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Лунную сонату задом наперед, что повернет вспять историю рода челове-
ческого, и все грехи людские будут прощены. Для тех, кто...

Полина ткнула кнопку, и странная тетка сменилась разболтанным 
регги. Боб Марли пел про шерифа, которого он пристрелил в порядке 
самообороны.

Саймон лихо вписывался в виражи, выставив наружу острый загоре-
лый локоть. Машина взлетела на мост, гулко понеслась под циклопиче-
скими стропами с гигантскими гайками. За ажурной решеткой, слившейся 
в пульсирующий серебристый звон, далеко внизу искрилась вода с игру-
шечными яхтами. Сзади по берегу торчали терракотовые кубики Гарле-
ма, дальше, почти на горизонте, из бетонного марева Мидтауна вырастал 
стальной конус Крайслера. Мост кончился, и они въехали в Квинс.

Пошли пыльные домишки, заборы, промелькнуло кладбище с серым 
частоколом надгробий, ангелов, крестов. На бесконечной кирпичной сте-
не старого склада проскочила полусмытая реклама давно исчезнувшей 
компании автошин. Потом пошли корпуса заброшенной фабрики с выби-
тыми стеклами. Полина родилась и выросла в Нью-Джерси, она по себе 
знала, что некоторые реки иногда бывают пошире морей, а соединитель-
ная функция мостов порой становится унизительной насмешкой.

У Полины была забавная фамилия – Рыжик, она смущалась всякий 
раз, называя ее. В ее голове тут же возникали оранжевые ассоциации: 
носатые клоуны, грибы-рыжики, снеговики с морковками. Смешная фа-
милия досталась от бабушки: совсем юной, сразу после войны, она ока-
залась в Австрии, а оттуда, переплыв Атлантику, попала на Восточное 
побережье и обосновалась в Нью-Джерси. Здесь от развеселого парень-
ка (на единственном фото в бабкином альбоме он снялся с гитарой и в 
ковбойских сапогах со скошенными каблуками) родился отец Полины, 
Чарльз Рыжик, сделавший удачную карьеру в жевательном бизнесе. Он 
работал директором по маркетингу в «Риглис» – флагмане жевательной 
индустрии.

Детство Полины было пропитано мятным ароматом бесчисленных 
образцов и тестовых экземпляров, раскиданных по дому в виде пласти-
нок, подушек, шариков и трубочек в пестрых фантиках. Бабка читала 
Полине на ночь Бунина, Толстого, Набокова, все на русском. В нежном 
возрасте пяти лет Полина прослушала «Смерть Ивана Ильича», в семь –  
«Крейцерову сонату». Сейчас Полина говорила по-русски почти без ак-
цента, изредка перевирая ударения да невпопад задирая хвосты повество-
вательных предложений.

Они встали на светофоре, шофер грузовика с мрачной завистью погля-
дел на профессорскую руку, перекочевавшую с коробки передач на голое 
девичье колено. Полина улыбнулась шоферу, тот вздохнул и зажмурился, 
словно у него заныли зубы. Включился зеленый. Через пять минут уны-
лый Квинс остался позади, по сторонам зазеленели поля, лохматые ку-
сты, могучие вязы и клены. Вкусно пахнуло летней травой. Свернули на 
грунтовку, дорога весело покатила вниз, петляя и наклоняясь то вправо, 
то влево. Сквозь листву вспыхнула рыжим черепичная крыша, показались 
три островерхие башни, центральная с флюгером в виде птицы. Полина 
догадалась, что это и есть логово тощегрудой дюрероведки.

– Она, – не называя имени, сказал Саймон, глуша мотор. – Она в Штут-
гарте. Немцы нашли Гольбейна. Она им скажет, настоящий или нет.

Полина хлопнула дверью машины, гравий захрустел под каблуками, 
она со вкусом потянулась, осмотрелась. Стало ясно, отчего Ребекка счита-
ла городскую квартиру тесной – это жилище напоминало замок среднего 

калибра. За домом темнел старый парк, сквозь частокол стволов во тьме 
проглядывал то ли пруд, то ли озеро, кроны вязов нависали над черепицей 
крыши и бросали сетчатую тень на гравий перед входом и неухоженные 
клумбы с мордатыми хризантемами.

Саймон церемонно распахнул дверь, Полина шагнула в холл, высокий 
беленый потолок перечеркивали старые балки из темного дерева, каждая 
толщиной с телеграфный столб. Холл переходил в гостиную с камином, в 
который можно было войти не сгибаясь. Полина с надеждой поискала гла-
зами мечи, доспехи и прочую бутафорию – ничего, даже кабаньих голов 
на стенах не было. Пришлось признать, комната была обставлена безуко-
ризненно. В спальне она уловила приторный запах, так пахнет прокисшая 
парфюмерия. Запах Ребекки – она подумала, улыбнулась и откинулась на 
подушки. Саймон уже раздел ее и увлеченно нянчился с грудью, прихва-
тывая губами соски и громко сопя.

Потом был пикник у пруда. На пологом берегу между ив висел гамак, у 
Полины тут же возникло желание покачаться, которое было благоразумно 
подавлено.

Саймон бросил на траву верблюжий плед, угнездил бутылку холодного 
шабли, завернутую в льняную салфетку, из корзины выудил два бокала, 
фаянсовые тарелки, столовое серебро. Разложил сыр, виноград, инжир с 
орехами, откупорил банку с медом. Полина наблюдала за ловкими руками 
профессора и думала, что сверстники мужского пола для нее потеряны 
как минимум лет на десять. Саймон разлил вино, придвинувшись к ней, 
щекотно шепнул в ухо банальное:

– За нас!
Сверху голосили невидимые птахи, голова приятно плыла, Полина 

пыталась слушать историю Карибского кризиса, но мешали птицы. Она 
постепенно сдалась и, продолжая изредка хмыкать и поддакивать, прова-
лилась в ленивую истому. Мысли обо всем и ни о чем неспешно тянули ее 
куда-то, убаюкивали.

– ...Этот недоумок от авиации генерал Лэммей, – профессор хрустнул 
сочной виноградиной и продолжил, – игнорировав приказ президента, 
продолжал полеты над Союзом. В тот же день русские чуть не сбили еще 
один самолет-шпион. Над Сибирью. Первый был сбит утром над Гаваной, 
пилот майор Андерсон погиб. В учебниках этот день называется «Черная 
суббота». Русские телеграфировали в Кремль, что ожидают нападения в 
ближайшие сутки. Хрущев объявил готовность номер один. Мир оказался 
на пороге ядерной войны. Ближе мы не оказывались ни до, ни после.

Ни до, ни после – эхом откликнулось в голове Полины. Она не пони-
мала, зачем профессору понадобилось тащить ее сюда, демонстрировать 
все эти роскошные интерьеры, экстерьеры, пейзажи и натюрморты. Един-
ственное, в чем у нее теперь не было сомнений, так это в том, что мужчи-
ны (в отличие от женщин) не взрослеют, внутри каждого матерого зубра 
сидит резвый козленок и умение прятать его и выглядеть солидно зависит 
целиком от индивидуальных способностей и таланта к мимикрии.

Стемнело. Они сидели у камина (день продолжал разыгрываться по ска-
зочному сценарию), огонь покрасил руки и лица, в углах сгустились тени, 
потолок исчез, сверху нависла черная бездна. Саймон щурился на огонь, 
поглядывая то в коньячный бокал, то на Полину. После ванны она забра-
ла волосы наверх, выставив напоказ неожиданно долгую шею. Отвергнув 
искусствоведкины тряпки, Полина накинула вместо халата белую профес-
сорскую рубаху, из-под нее выглядывало белье, красное с фиолетовыми  
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кружавчиками. Полина считала, что это кич, но белье подарил Саймон, 
пришлось надеть.

– В лучшем случае будешь заведовать каким-нибудь архивом имени 
братьев Карамазовых, – профессор сделал маленький глоток, помолчал, 
оценивая вкус. – За сорок тысяч годовых. Или читать в Мидлберри пры-
щавым подросткам письма Онегина к Печорину.

– К Татьяне.
– И к Татьяне тоже. И все за те же сорок тысяч.
Полина засмеялась:
– Но ты ведь сам примерно этим и занимаешься!
Саймон улыбнулся.
– Вот именно. Поэтому и говорю.
Он подался к ней.
– После Берлинской стены, – он понизил голос, словно их могли под-

слушать, – после Горбачева, после Ельцина... – он оглянулся в пустой  
холл, – наступила эйфория, Конгрессу удалось срезать бюджет, да и в кон-
торе не очень сопротивлялись. Восточный сектор свернули. Вручили ор-
дена и медали... – профессор сделал глоток. – Почетные пенсии... Ну и под 
зад коленом.

Полина выставила руки и смотрела в огонь сквозь растопыренные 
пальцы. Сделала птицу, скрестив большие пальцы.

– Сейчас ситуация изменилась.
Птица расправила крылья и полетела.
– Они набирают, – Саймон улыбнулся. – Могу дать рекомендацию.
Полина улыбнулась в ответ.
– У меня диплом по Толстому.
– Да кому твой Толстой нужен? – спросил профессор чуть резко. – То, 

чем ты собираешься заниматься, – тупиковая ветвь. А я предлагаю пер-
спективу. Интересную перспективу. Ты – умная, красивая баба, молодая...

– Спасибо.
– Это не комплимент, а констатация факта. Будешь работать в посоль-

стве, консульстве или под крышей какого-нибудь Сороса. Москва, Прага, 
Питер... – он усмехнулся. – Восточная Европа – весьма занятный регион.

Полина поджала под себя ноги, натянула на колени рубаху. От нее пах-
ло крахмалом, прачечной. Полина подумала о бабе Нине, Нине Егоровне 
Рыжик.

– Мою бабушку немцы угнали в плен. В самом начале войны. Они жили 
под Брестом, – Полина говорила тихо. – Следом за войсками шли эсэсов-
цы. Полдеревни, всех мужчин и пацанов согнали в амбар, амбар облили 
бензином. Моя бабушка все это видела. Она мне рассказала перед самой 
смертью, говорит, крики из амбара до сих пор слышит. Там отец ее был, 
два брата.

Профессор вздохнул, допил коньяк. Полина зябко поежилась и добави-
ла обычным тоном:

– Мне нужен.
Саймон не понял, рассеянно поглядел на нее.
– Ты спрашивал, кому нужен Толстой. Мне.
Прошла неделя, профессор не позвонил. У них было заведено, что всег-

да звонил он. Полина вытерпела до вторника, вечером набрала номер. Он 
взял трубку сразу, ответил чужим, сухим голосом, что перезвонит. Сразу 
нажал отбой, Полина что-то пролепетала в частые гудки, осеклась на по-
луслове. К горлу подкатила тошнота, Полина налила в кружку воды из 
крана, рука была слабой и чуть дрожала. Отпила, вода оказалась теплой, 

она выплюнула ее в раковину. Телефон запиликал. Она вздрогнула, метну-
лась к столу. Завтра в три, сказал профессор тем же чужим голосом.

Полина минут десять стояла с телефоном в руке. В голове было пусто. 
Постучали в дверь, Полина вздрогнула, открыла. Мона со второго этажа, 
толстая мулатка с бородавкой на подбородке и в роговых очках. Попроси-
ла сигарет. Полина спустилась с ней вниз, они сели на асфальт, закурили. 
Мона что-то говорила про свой диплом, потом про какую-то Жасмин, ко-
торая крутит голой жопой в «Экстазе» и делает по штуке за ночь. Полина 
глубоко затягивалась и кивала, разглядывая окна общаги. Тусклые желтые 
квадраты лежали на тротуаре, сквозь деревья мутным конусом светился 
физический факультет.

Она почти не спала, препарируя в памяти последнюю встречу: доро-
гу туда, секс, пикник, разговор в гостиной, секс, завтрак, дорогу обратно. 
Она ничего не понимала, и от этого становилось совсем тошно. Подходила 
к окну, курила в форточку, спрятав сигарету а кулак. Ложилась. Постель 
казалась жесткой и грубой, все тело чесалось. Она снова вставала и шла 
к окну. Под утро провалилась в полубред, отчетливый и яркий: она голая 
стояла по пояс в воде, коричневой и грязной. За ее спиной кто-то прятался, 
она с ним спорила. Она знала, что поворачиваться нельзя.

После душа Полина разглядывала себя в узкое зеркало, прибитое 
к дверце шкафа. Хлопнула ладонью по загорелому животу, провела по 
бритому лобку: профессор не одобрял отсутствие волос, говорил, что это 
напоминает педофилию. Полина брызнула одеколоном на шею, плечи, 
провела рукой по груди, в паху, по ляжкам. Надела черный лифчик, соски 
выглядывали наполовину из-под сиреневых кружев, как и было задумано. 
Натянула трусы. К полудню она уже убедила себя, что случилось какое-
то недоразумение. Что они встретятся и ошибка моментально вскроется. 
Они посмеются и поедут на Пятую авеню. Она сунула запасные трусы в 
сумку.

Когда Полина пришла к антикварной лавке, профессорская машина 
уже стояла там, правда, за углом и с поднятым верхом. Он толкнул дверь. 
Полина, привычно бросив сумку назад, села. Она хотела что-то сказать, но 
Саймон, не взглянув на нее, дал газ. Он смотрел вперед, сосредоточенно, 
словно собирался идти на таран. Костяшки рук побелели, он резко бросал 
машину вправо и влево, зло втыкая передачи и резко давя на газ. Прошло 
двадцать минут. Они неслись по Ист-Сайд, с одной стороны за ржавыми 
контейнерами мелькала река, с другой тянулись глухие, пыльные стены 
каких-то складов. Полина не могла представить, что такие места вообще 
существуют на Манхэттене. Саймон затормозил и въехал на заброшенную 
автозаправку. Окна конторы были заколочены щитами, по фанере и стенам 
тянулись иероглифы граффити. Саймон вылез, хлопнул дверью. Полина 
вылезла вслед.

С самого утра парило, у Полины сразу вспотели ладони. Теплый ветер 
гнал пыль, от нее першило в горле и чесались глаза.

– На блесну, значит? – Саймон сердито глядел мимо нее. – На блесну...
Полина растерянно повернулась, открыла рот.
– Только вот не надо... – Саймон раздраженно махнул рукой. – Вот этого 

только не надо! Хорошо?
Он резко прошелся взад и вперед. Остановился у ржавого корпуса бен-

зиновой колонки. Пнул его ногой.
– Придумано все на «пять». Только один момент ты не учла: мы с Ре-

беккой уже тридцать лет вместе. И вместе через такое прошли, что тебе и 
не снилось.
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Полина обхватила себя за плечи, ей вдруг стало зябко. Она не знала, что 
сказать, с чего начать, ей казалось, что профессор сошел с ума. Или она 
сошла с ума. Или весь мир.

– Саймон! Ты можешь, наконец, объяснить? В чем дело?
Профессор с ненавистью взглянул ей в лицо и громко засмеялся.
– Молодец! Ох, молодец! – он снова пнул ногой колонку. – Полина, это 

конец. Все, понимаешь? Кончай дурочку ломать.
– Я ничего не понимаю, – у Полины першило в горле, голос вышел си-

плый, словно она собиралась расплакаться. – Правда...
От этого профессор только раззадорился. Он перешел на крик:
– Овечка! Ничего она не понимает! Неужели тебе могло прийти в го-

лову, что я женюсь на тебе?
– Что?!
– Ты думаешь, я не видел? Ты думаешь, я не знаю вашу славянскую 

породу? Вашу зависть, вашу азиатскую хитрость? – он закашлялся. 
Кашлял долго, его лицо покраснело, он сплюнул на асфальт. – Знаю! 
Знаю!

– Господи... Что происходит? – Полина поняла, что плачет, она быстро 
провела рукой по лицу. – Саймон, ради бога!

Она слышала свой голос, противный, в нос. Голос человека, безуслов-
но, виноватого, голос обманщика. Она не знала, в чем виновата, но такому 
голосу не поверила бы сама.

– А знаешь, что она сказала? Ребекка. Когда нашла их. Что я таскаю в 
дом дворняжек! Что такие серьги не наденет даже портовая шлюха!

Полина вздрогнула, мир качнулся и встал на место.
– Саймон! Клянусь... Я думала... я искала... неужели ты думаешь... – она 

осеклась, словно у нее кончился завод, как у пружинной игрушки.
Профессор достал с заднего сиденья ее сумку, брезгливо бросил Поли-

не под ноги. Внутри тихо звякнули ключи.
– Я надеюсь, ты понимаешь, что на этом все? – он сделал паузу и испод-

лобья посмотрел на Полину. – И не дай тебе бог...
Полина подняла сумку, достала сигареты. Руки у нее тряслись, она не-

сколько раз чиркнула зажигалкой, ветер тут же гасил пламя. Саймон сел в 
машину, хлопнул дверью. Наконец прикурив, Полина глубоко затянулась.

– Погоди, – выдохнула она.
– Чего еще? – спросил он грубо, включая стартер.
Полина достала из сумки связку ключей, выбрала английский, воткнула 

острие бороздки в крыло машины и сказала:
– Да нет, ничего.
Профессор выжал сцепление, дал газу и рванул машину с места. На 

крыле и двери красовалась глубокая, свежая царапина.

Грэг прислал цветную открытку с закатом над Эдинбургским замком. 
На обороте была марка с королевой в профиль, припечатанная грязным 
фиолетовым штемпелем. Грэг малюсенькими буквами, словно писал из 
тюрьмы, расписывал шотландские красоты: вересковый дух над вечерни-
ми полями, клочья тумана меж скал, руины замков – банально и в меру 
поэтично. В постскриптуме, втиснутом в угол открытки, упоминался не-
кий Рональдо, танцор, с которым Грэг собирается переехать в Амстердам. 
Вместо подписи стояло кривое сердечко и буква «Г».

Полина, дочитав, хмыкнула и прикнопила вечерний замок к стене меж-
ду портретом босого Льва Толстого и фотографией Чехова, которого все 
принимали за ее дедушку. С Грэгом ситуация более или менее проясни-

лась. Профессора Саймона Лири она видела пару раз издали, разумеется, 
он ее не замечал. С профессором тоже все было ясно.

Третьего июля Полина защитилась, ее хвалили, завкафедрой слави-
стики Левенталь два раза произнес слово «превосходно». На другой день 
было вручение дипломов, из Нью-Джерси приехали родители. Мать вы-
тирала глаза, зажатым в кулак платком, отец балагурил, говорил бодрым и 
громким голосом, знакомился с другими родителями. Он выставлял энер-
гичную ладонь и рычал: Чарльз Рыжик. Полине, как всегда, было неловко 
за свою смешную фамилию. Стояла жара, Полина взмокла в фиолетовой 
мантии, сшитой в Китае из какой-то синтетической дряни. Когда подо-
шла ее очередь, она чуть не грохнулась в обморок на подиуме, что-то про-
бормотала в микрофон, уронила шапку, кое-как вернулась на место. Отец 
воскликнул «ого!», ухватил диплом, пробуя на вес, словно приценивался, 
купить или нет. Полина разглядывала готические буквы, университетский 
герб, золотую раму, ей отчего-то стало тоскливо. Родители смеялись, мать 
гладила ее по голове, как ребенка, что-то спрашивала. Она улыбалась, 
молча кивала, закусив губу. Она боялась разреветься.

Через день на двери общаги появилась бумага, предупреждавшая, что 
все комнаты должны быть освобождены к концу месяца. Полина с минуту 
глазела на объявление, весь текст угрожающе был набран заглавными бук-
вами. В слове «администрация» вместо первого «и» стояла «е». Полина 
хотела исправить, но не нашла ручки. Она поднялась к себе, стала ходить 
от окна к двери, четыре шага туда, четыре обратно. С улицы долетал рез-
кий женский голос, ругались по-испански. Полина захлопнула форточку. 
Подошла к столу, включила компьютер. Мрачно поглядела на экран. По-
том тихо опустилась на кровать и закрыла лицо руками.

Она проснулась ночью, проснулась внезапно, будто ее кто-то выдернул 
из сна. Она резко приподнялась, вытянула шею, пялясь в темноту. Сердце 
ухало где-то в горле. Что ей снилось, она не помнила совсем, осталось 
лишь ощущение жути. Полина встала, дошла до окна. Деревья черными 
лапами загораживали улицу, в рваных просветах маячили слепые фона-
ри. Полине эти огни напомнили пристань, тихий прибой. Она распахну-
ла форточку. Дух ночного города обдал теплом, она тихо стояла, вдыхая 
резкий запах асфальта и гари. Невидимый автобус, грозно рыча, мощно 
набирал обороты и, казалось, шел на взлет.

Два дня Полина не выходила из общаги, ее комната провоняла китай-
ской лапшой, картонки от которой валялись по полу, стояли на подоконни-
ке. Резюме продолжало выглядеть неубедительно, Полина несколько раз 
редактировала текст, меняла шрифты – суть оставалась прежней: диплом 
Колумбийского университета и никакого опыта. Три статьи в студенческой 
газете «Квест» плюс летняя работа в библиотеке Конгресса год назад –  
вот и вся практика.

Полина вздыхала, копировала письмо, меняла имя адресата и название 
конторы. Цепляла файл с резюме, нажимала «отправить». Вычеркивала из 
списка. Эту операцию она проделала уже сорок семь раз. На краю стола 
лежали две последних сигареты. Полина несколько раз порывалась заку-
рить, но каждый раз сила воли одерживала верх.

Последним в списке оказался журнал «Еврейское книжное обозрение», 
им требовался ассистент редактора со знанием русского языка. Полина за-
хлопнула крышку ноутбука, потянулась. Нашла зажигалку, зажав в кулак, 
сбежала вниз по лестнице.
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На бордюре клумбы сидела Мона, выставив вверх толстые бледные ко-
лени. Она говорила по телефону, курила, часто затягиваясь и стряхивая 
пепел в пустую банку из-под пива. Полина села рядом. Мона нажала от-
бой, спросила:

– Про Росса слыхала? – и, не дожидаясь ответа, сразу продолжила: – 
Кафедра русского в Дюке – охренеть! У тебя, наверное, тоже все тип-топ? 
Видела твоего папашу – козырный такой!

Мона подмигнула.
– Не-е, – Полина помотала головой. – Мой же не сенатор. А ты куда?
– Я? – Мона ввинтила окурок в дырку банки. – Я в школу. В Цинциннати.
– Школу? – растерянно повторила Полина. – В смысле?..
– В прямом. Учителем.
– С нашим дипломом? В школу?
Мона повернулась к Полине, на ней не было ее толстых очков в роговой 

оправе, близорукие глаза оказались по-детски светло-серыми.
– Я с февраля триста сорок резюме раскидала. Триста, твою мать, со-

рок! По всему миру! – она снова закурила, выпустила дым Полине в лицо, 
замахала ладонью. – Триста сорок! На хрен мы не нужны. Никому!

– С февраля? – поникшим голосом переспросила Полина.
«Господи, а я-то что с февраля делала? – мысли запутались, неясная па-

ника начала расти, она нервно вдохнула, закашлялась дымом – Вот дура! 
Дура!»

Ей казалось, нет, она просто была уверена, что надо хорошо учиться, 
получить диплом, отправить несколько резюме, сходить на пару интервью, 
а потом начать работать. Просто начать работать. Это как ступеньки, ты 
идешь по ним, шаг за шагом. Ведь так и было всю жизнь – шаг за шагом.

– Ты чего? – Мона спросила с грубоватым сочувствием. Полина помо-
тала головой, в горле стоял ком.

– А этот... – Мона подмигнула. – Профессор с международки? Не 
поможет?

Полина открыла рот, не зная, что сказать. Она сидела, как деревянная, 
зажав между пальцев тлеюший окурок и чувствуя, как медленно разгора-
ются ее скулы.

Зарина КАРЛОВИЧ
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АДСКАЯ КОЛЕСНИЦА

– Ззззым! Зззым. Зззым!
Три звонка были их с Севой сигналом. Но в этот раз Игорь не услы-

шал шарканья тапок Севиного деда. Дед умер неделю назад, и Сева, ви-
димо, еще не вернулся с похорон – хоронить деда повезли на родину, под 
Челябинск.

Игорь дал обычный круг – через два перекрестка, за гаражами – поку-
рить перед школой. Но до гаражей он не дошел.

Возле магазина, между входом и щитом с тремя огромными колбасами 
и ценами, на затоптанном асфальте переминались с ноги на ногу трое в 
слишком легких для весны одеждах.

На шеях у них болтались маленькие барабаны, из которых они добыва-
ли удивительную музыку. Глубокие, бездвижные глаза музыкантов были 
сосредоточены внутрь, словно сквозь увеличительное стекло они рассма-
тривали себя самих.

Игорь остановился: музыка была загадочна и грустна. И тут он понял, 
что музыкантов четверо. Четвертый был совершенно незаметный, крайне 
худой, прозрачный. Игорь хотел посмотреть ему в лицо, но не мог поймать 
момента, когда тот взглянет в его сторону. Он так увлекся этой забавой, 
что вздрогнул, когда бестелесный вскинул голову и посмотрел ему в глаза.

Игорь отшатнулся и боком, еще глядя в ощерившееся лицо, пошел 
прочь.

Он не свернул направо, к школьному двору, а пошел вкось, к незнако-
мой улице, на которую никто из их пацанов ходить не любил – в одиночку 
туда не казал носу даже сам Пономарь...

Он слышал за спиной затухающие звуки, курил и шагал дальше. Мага-
зин, дом и музыка скоро растворились в зелени деревьев.

Букву «М» Игорь увидел слева, пересек проспект. Полупустое полуден-
ное метро на секунду оглушило горячим воздухом, и в этом ни с чем не 
сравнимом запахе подземки Игорь различил еще один – посторонний, еле 
слышный – острый аромат приключения. Привычным движением пере-
махнул через турникет, и, сбегая по эскалатору, вялого возмущения конт- 
ролерши он уже не услышал.

Игорь направился к правой платформе. В самом конце перрона колы-
халась кучка подростков. Они громко ржали и по очереди просматривали 
что-то на видеокамере. Все были в натянутых на голову капюшонах.

Он подошел, и они разом обернулись.
– Никитос, – первым вытянул руку вертлявый, гнусноватый заморыш.
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– Ладно, смотри, сейчас все объясню. Видел когда-нибудь такую шту-
кенцию у собаки на морде железную?.. – продолжал Никитос.

– Чего?
– Блин, ну на переднем вагоне электрички есть такая выступающая 

фигня...
– А... ну да.
– Вот, значит. Есть три VIP-места на зацепинге, где можно спокойно 

прокатиться, особо не напрягаясь... Два VIP-места расположены по бокам 
на фарах: ноги ставим на козырёк фары, а руками держимся за верхнюю 
подвеску. Понял?

– Ну так...
– Вот морда собаки. Представляешь себе?
– Ну да.
– Третье VIP-место расположено по центру. Ногами встаём на хрено-

вину, которая обычно вагоны сцпляет, а руками держимся за централь-
нюю подвеску... Вот туда встаешь, крепко держишься руками и спокойно 
едешь. Увидишь, как на собаку упадем. Ремень есть?

– Зачем?
– Ни за чем. У тебя по физике трояк небось? Переменное магнитное 

поле, слышал о таком? – индуцирует любой замкнутый контур, и может 
стукнуть даже пряжка от ремня. По той же причине на крыше опасно поль-
зоваться мобилами. Так что не надо всяких там развлечений типа галопа 
по крышам, а то, не успев стать настоящим зацепером и транссерфером, 
станешь кандидатом в «герои».

– В смысле – в «герои»?
Вместо ответа Никитос начертил указательным пальцем горизонталь-

ную полосу на горле. Игорь понимающе кивнул.

Группкой они шли по перрону. Остановились перед стендом с выве-
денными наверху красными буквами направлением. Никитос рассеянно 
водил глазами по строчкам, наконец, остановил взгляд где-то посередине 
расписания. Остальные негромко переговаривались между собой. Ники-
тос сплюнул, кивнул ребятам, и те побрели по платформе в самое начало, 
он пошел следом. Они шли туда, где должен был остановиться первый 
вагон.

На перроне кучковались пассажиры. Среднестатистическая семья: 
жирная гундящая мать, изможденный с сизым и бессмысленным от пьян-
ки лицом отец, характерного вида сын, беспрерывно насилующий боль-
шим пальцем клавиатуру телефона, и прелестная, молчаливая, вобравшая 
в себя все достоинства этого мини-сборища, юная дочка.

Никитос скользнул по семейке пренебрежительным взглядом.
– От таких надо держаться подальше, – пробубнил он в висок Игорю, – 

такое говно разведут, если увидят.
Поодаль курили и пили пиво подростки, молодая мамаша катала взад-

вперед коляску, одной рукой доставая чипсы из хрустящего кулька. Хруст 
был очень громким. Все было громким, ярким, любая мелочь впечатыва-
лась в сознание Игоря, пытаясь закрыть, загородить собой то самое, что 
надвигалось на них со скоростью 200 километров в час. Наконец, раздался 
вой собаки. Протяжный и короткий.

Люди стали подтягиваться к краю платформы.
Через несколько секунд увидели морду. Стремительно обдав стоя-

щих в ожидании плотным дыханием, собака, наконец, остановилась, 
выдохнула.

– Теперь главное, чтобы помогала* не заметил, – пробурчал Михельсон.
– На «Серпе» часто помогалы выходят из будки...
– Не... главное, чтобы гудок не дал, а то в тот раз на «Курской» меня 

встречная заметила и дала нашему сигнал, мол, я еду у него спереди, у меня 
уши в трубочку свернулись, когда встречный моему просигналил... Этот, 
мой-то, как даешь пневмогудок, и я уже думал спрыгну, а руки заняты...

– Офигеть!.. У меня однажды такое же было. Так тот машинист, встреч-
ный вообще высунулся из двери и стал жестами показывать, что типа на 
зацепе кто-то сидит... Пришлось давать дёру, чтобы избежать кары злоб-
ных машинистов... И чё они так реагируют? Может, мне острых ощуще-
ний захотелось?!

– Да потому что всякие школоло нам весь лулз ломают**. Портят репу-
тацию зацепера...

Никитос жестом оборвал дискуссию.
В кабине сидел машинист и смотрел в правое зеркало. Они прошли 

мимо кабины и, имитируя зайцев, спрыгнули прямо перед поездом.
– Давай, вот сюда. Я ж тебе объяснял, цепляйся... – сбивчиво шептал 

Никитос.
– А машинист?
– Здесь слепая зона, он не видит!.. Ну...
Никитос подсаживал вдруг некстати впавшего в ступор Игоря. Тот за-

кинул ногу и влез на выступающий железный язык электрички.
– Фронт-зацепер! Будь бдителен! Фронт-зацепинг, в отличие от ass-

зацепа, ошибок не прощает! Если сзади свалишься то заработаешь кучу 
синяков и ссадин, ну, максимум перелом будет.. но жить будешь, а если 
спереди – то по тебе ещё поезд проедется, и жизнь закончится...

– А ты спереди ещё крепче держись. Это как на атракционе, ты же лю-
битель американских горок, а, Гаррисон?

Игорь стоял в самом центре, на том самом приспособлении для сцепки. 
Руками он крепко уцепился за центральную подвеску.

Впервые в жизни он почувствовал телом, как захлопываются, лязгнув, 
двери электрички, как неведомые механизмы внутри этой гигантской же-
лезной «собаки», как называли ее зацеперы, оживают после короткого пе-
рерыва и что внутри нее не меньше мускулов и тайн, чем в теле челове-
ка. Он услышал, как машинист надавил на какие-то рычаги, и по собаке 
прошла волна электрического восторга. Тронулись.

– Эй, подожди! – хотелось крикнуть Игорю. Он почувствовал себя го-
лым на ветру. Нет, собака уже не остановится, не посадит его внутрь в 
безопасный вагон. Он почувствовал необратимость происходящего и кайф 
от этой неотвратимости.

– Давай, поддай газку, дедуля, мы тебе устроим! – заорал Михельсон, и 
все заржали.

– Помогала вышел?– свистел через Игоря Михельсону Никитос.
Тот кивнул.
Собака уже мчалась, и Игорь, чуть привыкнув, оглянулся и заорал. Пря-

мо под ним стальные колеса резали дорогу. По бокам проносились вроде 
бы знакомые места, но выглядели они совсем по-новому. Это привело его 
в экстаз. Он развернулся и встал лицом к движению. Ветер хлынул в глаза, 
и теперь он стоял так и глотал спрессованный оглушительный воздух.

Глаза слегка болели, он видел людей, шедших по обочине, заходя-
щих в дома рядом с железной дорогой; их лица – обычные и вдруг резко  

*  Помощник водителя поезда.
**  Школьники портят нам все удовольствие.
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искаженные, когда они поднимали глаза и видели его. Их. Игорю казалось, 
что видят только его. Он был в полуприпадочном чуме, драйве таком, что 
хотел было спрыгнуть – казалось, он может теперь летать...

И когда Михельсон стал карабкаться наверх, Игорь полез за ним.
Михельсон и Игорь подтянулись к окну кабины и, выглянув, увидели 

лицо машиниста. На этом моменте Михельсон нервно заржал прямо в 
лицо Игорю, хотя смех его почти не доходил до ушей Игоря, тут же улетая 
куда-то вбок.

Уцепившись за подпорки, Михельсон забрался на морду собаки сбоку, 
чтобы не загораживать при этом вид дороги машинисту, и резко несильно 
ударил раскрытой ладонью в стекло.

Игорь увидел дернувшееся лицо машиниста, его округлившиеся, потом 
зло сузившиеся глаза и испытал ни с чем не сравнимый восторг. Он не от-
ставал, и скоро они оба стояли на кабине напротив стекла и невозмутимо 
смотрели сквозь побелевшее лицо машиниста, деланно разглядывая что-
то позади него. Такого Игорь не испытывал никогда.

Но они уже карабкались наверх, на крышу. Сбоку маячила рука маши-
ниста, на мгновение сжавшаяся в крепкий кулак, который из-за стекла ка-
зался маленьким и смешным. Михельсон, лежа животом на крыше, пока-
зал ему поднятые большие пальцы обеих рук.

Осколки событий резали мозг, пульсировали где-то в затылке и жгли, 
жгли руки раскаленным железом. Вокруг все ревело и гремело, и Ники-
тос настойчиво дергал его за штанину. Игорь обернулся, хмурый Никитос 
делал ему знак, мол, спускайся, но Игорь отдернул ногу и полез вверх, не 
обращая внимания на теперь злого как черт машиниста.

Он в точности все повторил за михельсоном: держась руками за вы-
ступающие ручки ободранно-красного цвета, ногами наступил на верхние 
боковые фары. И сквозь искаженное яростью лицо водителя за непроница-
емой защитой стекла кабины, сквозь свою прошлую и настоящую жизнь, 
по скользким от его же экстаза подпоркам, заполз на крышу поезда. Туда, 
где нет уже страха, боли и любви, только ветер, металл, адреналин и смер-
тельный накал электричества.

Он повернул голову и уперся глазами в красный с белым наконечником 
прыщ на Михельсоновской шее. Прыщ был огромным, словно через уве-
личительное стекло, и окружали его слипшиеся грязные черные волосы. 
Михельсон орал ему что-то в ухо, подвигаясь все ближе и заглядывая в 
лицо, но Игорь видел только огромные желтые гнилые зубы. По губам 
Игорь понял, что он кричал, и закивал головой: так хорошо, так счастливо.

Михельсон закрыл руками уши, и не напрасно: откуда-то из-под Игоря 
выстрелила и оглушила их пушка – это водила дал пневмогудок. Игорь 
вобрал голову в плечи, боясь отпустить выступы на крыше – эфемерную 
страховку.

Поезд повернул, и Игорь чуть не упал. Михельсон встал и стал ходить 
по крыше движущейся электрички. Он побежал к концу вагона и, на се-
кунду присев, словно в замедленном кадре кинофильма, перепрыгнул на 
соседний вагон.

Игорь слегка перегнулся, чтобы позвать Никитоса, но внизу Никитоса 
не было. Он подумал, что тот, вероятно, ушел на боковой зацепинг, куда 
же еще ему деться? Игорь снова слегка удивился, откуда ему знакомо это 
выражение, но не было времени раздумывать. Он встал и, пошатываясь, 
побежал за Михельсоном.

Трупы троих подростков не афишировали. Тем более что афишировать 
было нечего. Один, разрезанный пополам, словно кусок телятины, валялся 
возле полотна. Его ноги были похожи на зигзаг. Второй, с искромсанным 
черепом, упавший со сцепки между вагонами, – кости его были раздробле-
ны, а кишки свисали из порванного живота, словно потроха из холщового 
мешка.

Третий поджарился на рогах, и волосы его все еще дымились, когда бри-
гада, привычная ко всякому, все же ждала прихода специального человека.

Наконец, пришел старик, хотя по возрасту был и вовсе в расцвете сил, 
но все по какой-то причине называли его за глаза стариком и правда счи-
тали его таковым.

Натянул плотные перчатки, он сгреб сгоревшее бесформенное мясо в 
испачканный чем-то коричнево-бурым мешок, отодрал часть прилипшей 
кожицы бывшего когда-то молодого лица, что не смог отодрать, оставил 
на память поезду. Когда встряхнул мешок, содержимого оказалось порази-
тельно мало, как будто даже не было ничего в этом мешке.
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КОНЬКИ

У бабули я бываю наездами, и каждый раз это словно возвращение в 
детство. Старый двухэтажный двухподъездный дом на окраине Автозаво-
да, построенный методом «народной стройки» в 50-х годах прошлого века, 
кренится, ветшает, но продолжает стоять памятником ушедшей молодости 
нескольких выросших в нем поколений. Наверное, его боится время… На 
чердаке все так же воркуют голуби. Стены светят теплым, грязно-жел-
тым с потеками, обманывая непосвященного своим убогим видом: вроде 
ткнешь кулаком и развалятся, а попробуй, разбей их! Известковое молоко 
и шлакоблоки плюс время – крепче камня! Да и весь дом – приземистый, 
коренастый, с подслеповатыми окошками с тех еще времен, когда все окна 
были деревянными; с низенькой лавочкой у подъезда и неизменной рыжей 
кошкой, свернувшейся на ней калачиком; с крашенной в тридцать слоев 
лестницей в вымытом подъезде, с ковриком для ног на входе, с пожжен-
ными первыми подростковыми сигаретами перилами – напоминает мне 
крепкого старика, обладающего завидным здоровьем. И вроде не скажешь 
по нему, что давно за шестьдесят. Но нет – издалека видна его крыша с 
ржавыми потеками, стены выщерблены, как после выстрела картечью, а в 
одном месте торчит бельмом пластиковое окно, оскорбляя своей неесте-
ственной зубной рекламной белизной благородное старение дома. Моего 
дома.

Ловлю себя на мысли, что ищу домофон, но вспоминаю, что его здесь 
нет, и, потянув за ручку шаткую дверь, попадаю в полумрак, пахнущий 
сыростью, кошками, известковой побелкой.

На площадке стоит дородная тетка в старом халате, в платке, с тазом, 
полным белья.

– Здрасьте, теть Лен.
– Здорово! К бабуле, чай?
Я киваю, вспоминаю торчавшую у забора бельевую палку и понимаю 

маневр. Да, здесь сушат свежевыстиранное белье на улице, подпирая ве-
ревку, один конец которой привязан к столбу, а другой – к соседской виш-
не, бельевой палкой – длинной, тяжелой, с острой выемкой на конце. А 
когда собирается гроза, нужно бежать, чтобы успеть схватить белье до 
того, как оно плюхнется в грязь или его посыпет поднятой ветром дорож-
ной пылью.

Поднимаюсь по лестнице, и каждый шаг отзывается в сознании воспо-
минанием. Двадцать семь ступенек: тринадцать – в нижнем пролете, че-
тырнадцать – в верхнем. По числу прожитых мною здесь лет.

На втором этаже светло. Волны света свободно проникают сквозь ог-
ромное окно. Я замираю перед железной лесенкой, ведущей с площадки 

на чердак, трогаю ее заскорузлые от времени края, и в памяти оживает 
детское приключение – поход на чердак, полный голубей. Потом повора-
чиваюсь к нашей двери, провожу рукой по ее окрашенной поверхности, 
чувствуя прохладу, стираю пальцем пыль с таблички с номером шесть и 
нажимаю звонок. Жду. Вспоминаю. «Ключ под ковриком» – такие записки 
оставляла мне бабуля, если уходила в магазин до того, как я возвращался 
из школы…

Слышу за дверью ее неуверенные шаги. Оживает и шевелится замок.
Я учу своих детей не открывать чужим и всегда интересоваться «кто 

там». Решаю сказать об этом бабуле. Ведь время волшебной сказки моего 
детства давно ушло, пришло другое – жестокое.

Дверь распахивается, и я сразу обо всем забываю. Счастье перепол-
няет меня. Переступаю порог и понимаю, что не ушло то время. Здесь 
оно – притаилось за дверными косяками, притихло, а теперь лезет на-
ружу запахами жареной картошки, солнечными лучами, карандашными 
пометками на косяке с годами моей жизни, вопит моим голосом: «Бабуля! 
Я приехал!»

Она всплескивает руками, обнимает меня, потом начинает суетиться –  
быстро уходит на кухню, чтобы приготовить что-нибудь вкусненькое. Ола-
душки. Блинки. Картошечку на постном маслице из стеклянной бутылки с 
жестяной пробочкой, которая стоит в «холодильнике» – нише в стене под 
окном на кухне, где через дырочки видно улицу и соседский огород.

Я забываю, сколько мне лет, и, пока бабуля не видит, начинаю дурачить-
ся. Разбегаюсь и скольжу по крашеным оранжевым глянцевым доскам 
пола из большой комнаты в маленькую, где из окна виден мостик через 
речку и ряд тополей, а над ними в голубом небе рассыпаны перьями мел-
кие белые облачка, перечеркнутые конденсационным следом самолета. 
Комнат всего две, они крошечные и расположены трамвайчиком. Кажется, 
раньше они были больше… Во мне теперь метр восемьдесят роста. Но я 
помню, как однажды, разбежавшись точно так же, врезался носом в чугун-
ную батарею отопления… А вот розетка, таких уже давно нет в продаже 
и не может быть – круглая, из тяжелой хрупкой черной пластмассы. В нее 
однажды пролезли маленькие пальчики моей детской руки. Странно…

За стенкой у соседей раздаются позывные Олимпиады, с которой не 
улетит гигантский Мишка. Время не то, и год уже давно не тот. Но я вклю-
чаю старенький бабушкин черно-белый телевизор. Пока он греется, потре-
скивая лампами, рассматриваю уложенные на полках мои старые игруш-
ки, прореженные двоюродными сестрой и братом. Десятая часть былого 
великолепия! Комментатор из динамика бодро рапортует о спортивных 
успехах. Под его стрекотание переставляю оловянных солдатиков, постав-
ленных на вечный пост в картонной коробке. Через сколько игрушечных 
сражений прошли мы вместе в былые дни! А вот и мой черный пистолет с 
пружинками в двух стволах, куда за неимением зарядов (палочек с присо-
ской на конце) вставлялись карандаши. Так весело было: бац! – и рушится 
пирамида, составленная из цветных кубиков.

Рев трибун заставляет меня вернуться в настоящее. Сине-серое окно в 
мир отражает спортивные страсти, но они меня не трогают.

Я ем картошку прямо со сковороды, а бабуля смотрит на меня свои-
ми добрыми глазами ангела. В последние два года она сильно постарела. 
Во всем – в походке, движениях, взгляде – появилась неуверенность. Она 
словно боится, что не справится с чем-то. По подоконнику стучит капель 
февральской оттепели. Но бабуля прибавляет газ в «титане» – пузатом 
монстре, у которого в чугунном паху горит голубой огонек, а стальное 
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чрево наполнено кипятком. Он стоит там же, где был всегда – в углу кухни 
на маленьких кривых ножках, честно отапливая дом моего детства.

В батареях булькает. Бабуля щупает их рукой и кивает головой:
«Тепло».
Ловлю себя на мысли, что раньше никогда толком не рассматривал ба-

булю. В моем сознании она была голосом и теплыми руками, которые под-
держат, накормят. Я всегда торопился. Получал помощь и бежал дальше. 
Сейчас она сидит рядом и подслеповатыми глазами пытается рассмотреть 
происходящее на экране. Ее губы шевелятся, когда она читает титры.

Вспоминаю то ли сон, то ли быль. Я стою у ледяной горки. Вместо 
санок у меня в руках крышка от унитаза – мой скоростной болид, прока-
титься на котором мечтала вся местная детвора. Идет снег. Много снега. 
Он очень плотный и словно пропитан светом. Светлый снег. За ним даже 
не видно дома. А бабулю видно. Она маленькая. В огромных валенках, в 
скромной искусственной шубейке из сельмага, подхваченной армейским 
ремнем, в залатанном коричневом платке. Ее голос звонкий, а глаза полны 
энергии. Теперь все не так. Бабуля быстро устает, часто садится и молча 
сидит, держась рукой за сердце, и на ее лице, состоящем почти полностью 
из морщин, написано страдание. Ее седые волосы выбиваются из-под ог-
ромного гребня из коричневой пластмассы. Она пристально рассматри-
вает фигуристку, скользящую по льду огромного далекого стадиона. Та 
выписывает немыслимые пируэты, а потом прыгает, заставляя бабулю 
ойкнуть и расплыться в улыбке. С благополучным приземлением!

Я глажу бабулину ладонь – большую, теплую, шершавую, крестьян-
скую. Эти руки вынянчили меня, моих двоюродных сестру и брата. Руки 
подрагивают. Я понимаю, что они устали. Я не знаю, как им помочь. Про-
сто глажу их. Бабуля не замечает, она слишком увлечена фигуристами. 
Как раньше, когда не пропускалось ни одной спортивной трансляции. С 
младых ногтей я знал, что тулуп – не обязательно одежда, а тройной – не 
обязательно одеколон. Смешно… Она высвобождает ладонь из моей руки 
и проводит ею себе по лбу. Ловлю ее взгляд и сразу понимаю, что ее душа 
не на месте. Миг – и бесцветно-голубые, выцветшие от времени бабулины 
глаза становятся влажными. Что? Что расстроило тебя, моя родная?

– Наташа! – говорит она, указывая рукой на экран.
По льду скользит фигуристка. Светловолосая и белокожая. Совсем еще 

юная. «Айседора…» – успеваю прочитать в телевизоре. Кажется, брази-
льянка. Камера крупно берет лицо, и я разеваю рот от удивления.

«Наташа!»
Крупные черты лица, славянские глаза, вздернутый курносый нос, 

большие пухлые губы! Какая Бразилия? При чем здесь Бразилия? Ведь 
это улыбка нашей Наташи! Когда ей было 17 лет, как этой фигуристке.

Бабуля поворачивается ко мне и делает отчаянные знаки руками:
– Наташа!
Наташкины детские коньки висят на гвоздике в прихожей, под сло-

ем из старых пальто, спрятанные от глаз. Это я убрал их два года тому 
назад, когда моя двоюродная сестра, не сумевшая справиться с тягой к 
спиртному, не вышла из очередного запоя. Коньки почти новые, из белой 
кожи, с блестящими лезвиями. Их радостный блеск показался мне тогда 
неуместным. С глаз долой – из сердца вон! Наташе было всего 25. Врачи 
сказали, что у нее отказала печень. За год до этого в пьяной драке заре-
зали моего двоюродного брата. Так пресеклась одна веточка моего рода. 
Может быть, не самая лучшая, но не менее других достойная иметь свое 
продолжение.

Дети – эгоисты, внуки – вдвойне эгоисты. Им сложно понять, что ба-
бушка может любить кого-то не меньше, чем их. Но для бабули все мы 
были равны, она щедро отдавала нам свое тепло. Смерть брата подкосила 
ее физически, смерть сестры нанесла удар по ее душе.

– Наташа! – повторяет она, показывая на экран; слабая голубизна ее 
внезапно просохших глаз подергивается туманом.

– Это Наташа! – убеждает она меня. – Да! Это она!
Ее движения становятся судорожными. Она гладит рукой экран ста-

ренького телевизора «Родина», где сейчас парит надо льдом ее внучка.
– Это она! Посмотри!
Сходство действительно поразительное. Настолько, что на мгновение я 

сам начинаю верить. Но разум вытаскивает из самого дальнего угла памя-
ти заросший травой и цветами могильный холмик и крест с фотографией. 
Где сейчас наша Наташа? Бог весть. Но я точно знаю, где лежит ее прах.

– Это Айседора, – спокойно говорю я, сжимая бабулину руку в своей.
Она вдруг слабеет, стареет прямо на глазах, гнется, как сорванный по-

левой цветок. Присаживается на табурет, склоняется над столом. Потом 
поднимает голову и еще раз пристально смотрит на экран телевизора.

– Айседора, – повторяет она за мною.
Трогаю венку у нее на запястье и чувствую, как колотится ее сердце. 

Как голубь, пойманный однажды в детстве на чердаке.
– Айседора? Да, она теперь Айседора! Она же уехала… – бабуля пыта-

ется что-то сказать, ее мысли путаются, но я крепко держу ее за руку.
Она склоняет голову еще ниже, пока не упирается лбом в мою ладонь. Я 

осторожно глажу ее по седым волосам и понимаю, что всё. Она вернулась.
У нее тоже есть своя волшебная сказка, как моя о детстве. В ней все 

мы живы-здоровы, все мы успешны. Она не виновата в том, что ее вера 
в эту сказку сильнее её самой. Может, виновато время, лишившее ее сил, 
или обстоятельства? Или никто ни в чем не виноват? Так сложилось. Так 
случилось. Жизнь прожита, ничего не изменить.

Я чувствую, как моя рука под бабулиным лицом наполняется теплой 
влагой. Вчера моя дочь, ударившись коленкой, точно так же прижалась к 
ладони, и ее слезы текли сквозь мои пальцы горячим и влажным. Но быс-
тро просохли. Все проходит, включая боль.
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МЭРИ ПУБЕРПОППИНС

Нас всегда было двое. Мы росли вместе в городе, стоящем на слиянии 
двух могучих рек, и, по-моему, это очень символично. С одной поправкой, 
что реки женского рода, а мы родились мужчинами. Однако это про нас го-
ворят «не разлей вода». Мы разные. Он – светлый, стремительный, плечи-
стый, покрытый с головы до пят солнечными брызгами веснушек и роди-
нок, с робким пушком над губой. Я – темный и вдумчивый, неторопливый, 
бело-масляно-кожий, черноволосый. Он не бреет подмышек, я – брею.

В тот день мы как обычно после уроков гоняли футбольный мяч по 
жухлой траве. Другие разошлись, а мы все играли в одни ворота, штан-
гами которых служили наши рюкзаки, набитые учебниками. Нам нрави-
лось играть в одни ворота. Весь остальной пустырь становился местом 
для выяснения отношений. Борясь за мяч, мы могли отойти от ворот ме-
тров на двести, выясняя, кто быстрее и хитрее, чьи ноги могут оживить 
эту кожаную зверушку, вдруг сигающую с носка до колена, а потом, после 
прыжков по коленям (ох, уж эта пижонская чеканка!), удирающую со всех 
ног. Мы обманывали друг друга, одновременно дуря силу тяжести, выбра-
сывая коленца, выделывая финты, на которые способны только увлечен-
ные пятнадцатилетние. Сентябрьский ветер трепал нам волосы, обдавая 
теплом. Он тоже хотел обмануть нас, заставив поверить в ушедшее лето.

У нас была отличная мужская дружба, которой никак не мешали не-
свежие майки, запах изо рта и щербина в зубах моего светлого друга. У 
нас было много общего. Лицей. Качалка. Книги. Враги. Мы все делили 
на двоих, и, повинуясь нашим правилам арифметики, это деление делало 
хорошее в два раза больше, а плохое уменьшало вдвое. Разделённое дела-
ние оборачивало каждый наш шаг по пути жизни ступенькой в бесконеч-
ное будущее, на которой есть место для двоих. И каждый поворот судьбы 
представлялся подарком. Так было до тех пор, пока мы не встретили ее.

Она явилась в осеннем мороке, в ворохе падшей листвы. Может, ее 
принесло ветром? Встала позади – рыжая, дерзкая, в ослепительно белом 
платье с серебром – и стала смеяться. Не знаю, что ее рассмешило. Ведь 
она на нас и не смотрела вовсе. Мне показалось, она видит нас изнутри. 
Проникает в душу светоносным лучом, который каждому снился хотя бы 
раз, и кружится потом там кленовым листом, задевая острыми краями не-
видимые струны. И чувства с мыслями начинают водить хороводы, а глаза 
слепнут от избытка света внутри.

Гормональное безумие. Заставляющее закипать кровь, поднимающее 
волны-цунами телесной дрожи – от копчика до макушки. Лишающее дара 
речи, прошибающее потом, холодящее руки в тот самый ужасный (пре-
красный) момент, когда она протягивает тебе свою ладошку. Зов плоти, 
скребущий душу острой гребенкой желания, рвущий нервы, мерзкий в 
своей низменности и ненавидимый всем твоим интеллигентским суще-
ством, подлый, как униженный раб, чья улыбка-гримаса прилагается к 
ножу в рукаве. Но одновременно – дарящий тебе тончайшее, едва улови-
мое ощущение истинного счастья, когда звуки, запахи и все краски мира 
сливаются в одну короткую вспышку блаженства.

Я уверен, что он чувствовал то же самое. Мы с ним познавали мир по-
пушкински («чему-нибудь и как-нибудь»…). Мы читали Мопассана, пере-

сыпая соленостями изящные блюда на пиршестве плоти. Пробежались по 
Камю и Прусту, пробились сквозь Мураками и одолели набоковскую «Ло-
литу». Но ничего не поняли, позволив молодым мозгам самим доварить 
сотканное из чужих смыслов затейливое варево нашего понимания жизни.

Мы только и могли, что смотреть на нее раскрыв глаза. Так бывает со 
щенками, которые всю свою щенячью жизнь прожили в безопасности и 
абсолютной уверенности, что мир любит их так же, как они любят его. И 
вот однажды их настигает опасность, и, не желая становиться шапкой, они 
сжимаются в пушистый комок и столбенеют. Их понятие о жизни вдруг 
сталкивается с самой жизнью – зубастой, клыкастой, готовой рвать, кром-
сать и резать, не знающей пощады. Шок. И в этот момент одни рычат и 
показывают зубы, а другие бегут, поджав уши и хвост.

Теперь мы знаем, что у нас одна группа крови, но разные резус-факто-
ры. Должно быть, поэтому он тогда покраснел, а я побледнел.

«Бледненький брюнет!» – сказала она мне, пока я стоял истуканом, за-
вороженно следя внутренним взором за тем, как ее рука треплет мои воло-
сы. Заглянула мне в глаза («Ах, голубые!»). Коснулась скулы, и я впервые 
ощутил ее тепло и свое, поднимающееся тугими струями вверх. Источае-
мый ею запах свежей травы и жженого сахара добрался до моего оглушен-
ного гулким пульсом сознания, только когда она отвернулась.

Мой светлый друг глупо улыбался, позволяя ей дотрагиваться до своего 
плеча. Со спины я имел смелость рассмотреть ее. О, она была великолепна! 
Копна рыжих волос ниспадала на плечи. Изящная, как статуэтка работы 
старых мастеров, ее фигура была скрыта тканью, но все преимущества мо-
лодости и красоты угадывались в изгибах, поражая притягательной силой 
загорелых рук, гибкостью спины и легкостью прекрасных ног. В ее сме-
хе, грудном и раскатисто-заразительном, отзывалась энергия созидания, 
щедро отмеренная ей матерью-природой. Не помню, о чем они говорили.  
Она запрокинула голову и подарила миру еще один ласкающий ухо пере-
лив смеха. Я вдруг заметил развитую грудь, и образ женщины – матери, 
любовницы, любимой – вдруг стал цельным. Она была значительно стар-
ше нас, и, видимо, это обстоятельство не давало подняться в моей душе 
темной буре ревности, маленьким облачком появившейся на горизонте.

Я поймал себя на мысли, что мне неприятно слышать ее смех (он был 
прекрасен!), обращенный в сторону моего конкурента. Как нарочно, он 
снял майку, обнажив свое худое, без капли жира, но развитое сухопарое 
тело, и я его возненавидел. Тот, кого я любил как брата, сейчас предавал 
меня. Я видел, как он пялится на нее, как грубо, сально и приторно трога-
ют его сощуренные глаза тонкую ткань в тех местах, где спрятано самое 
нежное и сокровенное, где находится средоточие неведомой еще тогда мне 
страсти.

Я вдруг почувствовал, что задыхаюсь. Кровь прилила к лицу. Вспом-
нил, что любовь (а это, несомненно, была она) иногда сравнивают с бо-
лезнью. Так вот какие у тебя симптомы!  Но доведенный до обрыва бе-
шенства путник вдруг вышел тропою любви в долину благодушия… У 
меня горели уши, и я почему-то любил весь мир. И моего названого братца 
(хотя он и изрядная свинья) я немедленно простил, воскресив в памяти 
все то, что было между нами хорошего, крепкого, настоящего. Я стал сме-
яться и шутить, понимая, что говорю на языке приматов. Но именно этот 
зашкаливающий уровень глупости и несусветности помог мне обрести 
себя. Проблейте какую-нибудь глупость понравившейся женщине, и она 
наверняка оценит вашу смелость. Но если вы ей безразличны, бессилен 
будет и Спиноза!
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Она вытряхнула из меня, как пыль из коврика, тонкий налет начитан-
ности, лежащий поверх брутальной глыбы мужского желания, смутного 
и неосознанного, как бывает впервые. Я добровольно отказался от своего 
эго, сжавшись в точку, в ничто, оставив снаружи лишь малую толику себя 
разумного, способную запечатлевать видимое, слышимое, осязаемое.

Я видел, как она красиво достала сигарету и, раскурив, дала ее моему 
светлому альтер эго, а когда он закашлялся, резким движением вынула у 
него изо рта этот символ соска (прав ли был старик Фрейд?) с отпеча-
тавшейся полоской ее нежно-розовой помады по фильтру и предложила 
мне. Мне не нравится вдыхать дым, но сделав затяжку, я почувствовал, что 
приоткрыл секрет единства противоположностей. Горечь и сладость от-
равляли мое физическое тело, одновременно воодушевляя горением смол 
тонкие материи и флюиды, сильнее бьющие у края пропасти. Окуренная 
картина мира – это не повод отказываться от его познания. В конце кон-
цов я не пчела, боящаяся дыма, который есть не более чем хитрая уловка 
охотника за медом.

Она снова смеялась. Трогала меня, потом его и опять смеялась, напол-
няя своим смехом пространство. Я  боялся смотреть ей в глаза. Мне ка-
залось, что она увидит в них то, что я способен изложить в одиночестве 
лишь своему дневнику. Прочтет во мне как в открытой книге!.. Все страхи 
улетучились, распуганные дымом, кроме страха разоблачения.

Взглянув вниз, я вдруг увидел физическое воплощение всех тех слож-
нейших и путаных мыслей и чувств, в которых я барахтался как в паутине. 
Меч, разрубающий гордиев узел. Символ мужества, который старатель-
но прячут. Орудие любви. Короче, мой пенис все решил за меня. Паника 
лишь усугубила дело. Горячая энергия жизни наполнила сосуд до краев, 
воплотившись в стальной несгибаемой эрекции. В этот момент я мечтал 
только о джинсах – узких, сковывающих свободу движений – их спаси-
тельная тяжесть была способна скрыть сейчас мой позор. Весь мир вдруг 
заслонила собой громада, оттопырившая край тренировочных штанов под 
глумливый смешок моего дружка. На глазах у неё!

Я чувствовал себя голым и абсолютно несчастным. Но она не смеялась. 
Не проклинала меня, не угрожала вызвать милицию, не обзывала нехо-
рошими словами, как можно было бы ожидать. Ее лицо было задумчи-
во-печальным. И вдруг случилось неожиданное. Она повернулась ко мне 
спиной, будто хотела закрыть меня от глупых насмешек моего «братца», и 
кинула ему мяч, неведомо как оказавшийся в ее руках.

Что было потом, я помню смутно. Мы шли сквозь ветви дерев, я чув-
ствовал ее руку у себя на талии. Потом рука скользнула по животу и опу-
стилась ниже, зажав горячий пульс прохладными пальцами. Когда кусты 
стали густыми, мы упали в траву, показавшуюся мне мягкой как шелк. Ее 
волосы обняли мне лицо, а губы подарили солоноватый привкус и целую 
россыпь влажных следов. Она сделала все сама. Добрая Валькирия, вол-
шебная наездница двигалась, следя за мною, пока поток горячей страсти 
не унес меня в небытие. Вернувшись обратно, я обнаружил в кустах горя-
щий глаз моего товарища, следивший за нами все это время. Оставалось 
ему улыбнуться с высоты моего опыта. Откуда тут было взяться гневу? 
Необъяснимое умиротворение покрыло землю мягким покрывалом.

Пришло мое время бить по мячу.
Я выбрался на поляну, где недавно играли двое мальчиков.
В кустах у меня за спиной что-то потрескивало и постанывало. Я пнул 

мяч ногой, и он поскакал к рюкзакам с учебниками.

*  *  *

Я не знал ее имени, сколько ей лет, где она живет. Я вообще ничего о 
ней не знал! Так же, как и мой двойник-блондин, с хныкающим выраже-
нием лица усевшийся на стул рядом.

В коридоре прохаживались озабоченные люди в бахилах. В руках у них 
были стопки бумаг, исписанных нечитаемыми каракулями.

Жизнь посерела за прошедшие два месяца, краски осени выцвели, пе-
редав эстафету неумолимого времени бесцветным ноябрьским тонам.

Она исчезла, растворилась так же внезапно, как и появилась в нашей 
жизни. Наша Мэри Поппинс пубертатного периода. Подарила сказку в об-
мен на детство и растаяла в воздухе.

Из двери выглянул человек в белом халате.
«Заходите».
Мы зашли и сели на кушетку, как нам предложили жестом.
Передали свои бумажки, исписанные непонятными письменами. Я 

только и смог разобрать, что две латинские буквы R и W.
Доктор устало пробежался по результатам анализов и сказал так, как 

будто речь шла о насморке:
«Будем лечиться. И не такое вылечивали».
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Я НЕ ЗНАЮ ПРОСТОРНЕЙ СВОБОДЫ...

Люцифер

Не навеки ль отмаялся май,
Над оврагами пальцы ломая?
Что ладони к вискам прижимаю –
За раскаянье не принимай!
Мариула ушла – не ищи…
Не взыщи – от седла и престола.
Аки пепел в холодной пещи –
Краснозём одичавшего дола…
И земля не родит, и печать –
Плотоядный оскал извращенца,
Потому что Пречистая мать
Для распятия носит Младенца!
Люцифер! Это – вызов Тебе!
Это значит – Я буду являться!
Значит, в нашей вселенской борьбе
Друг за друга нам вечно цепляться!
Я – Твой горб! Я – Твой гад на песке!
Поруганье Твоё и потеха!
Дребезжит в моём правом виске
Византийское чёрное эхо,
Чтоб дышала костром при кресте
Не руин зачумлённых зараза,
А танцующая в темноте
Легендарная Роза Шираза.

*  *  *

Не потому я изгнана из Рая,
Что к знанию осмелилась припасть!
Свобода бесконечно дорогая
Во мне Твою предвосхитила власть.

Ты прав, Господь, что не вложил мне в руки
Готовых истин круглые плоды:
Души неисцеляемые муки
Не горше тех, что молча вынес Ты.

*  *  *

Я – горе. Вот мой чёрный плащ.
А вот – верёвка и сума.
А это – память, мой палач,
Исчадье праздного ума.
Я – нищенка. Вот посох мой.
Песок растрескавшихся губ.
Пучок лучей над головой
Высок, торжественен и скуп.
На мне – проклятье. И за мной –
Ни свежих листьев, ни греха.
А пахнет дымом и сосной
И тихим злом сухого мха.
Я сплю на этом злобном мху,
А он так горек, сух и ржав,
Что я заплакать не могу,
Мой чёрный плащ к лицу прижав…

*  *  *

Ускользнувшая точка отсчёта,
что едва не обрушила дом,
обрела себе место – всего-то
рядом с простеньким частным бытьём:
в полумраке, в прохладном пространстве,
между книжками – в пыльном ряду,
в смутном страхе и мелком тиранстве
у злорадствующих на виду...
Прикасаться не следует. Это
равносильно удару ножа.
В темноте изнывает кассета,
итальянскою страстью дрожа.
Но и музыке мы не подвластны –
Не любовники и не друзья…
Наш роман, a priori несчастный,
Ни придумать, ни вспомнить нельзя…
Что ж, давай... поиграем в вопросы.
Посмотри на меня и представь...
Отчего это жёлтые розы
в сновидениях странствуют вплавь?
Или – так: в раздвоенье недужном
как добро отличают от зла?
Или – вот: тебе кажется нужным,
чтобы я ещё в мире была?
Почему так темно и бессонно?
что за зверь под порогом зарыт?
...что теперь ни ответишь – резонно...
...что теперь ни отвечу – навзрыд...
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*  *  *

Печаль-трава из глаз моих растёт…
Печалью по канве в нетвёрдых пальцах –
Как шёлком, вышиваю небосвод,
Его расправив на кленовых пяльцах…
Звезда к звезде – выводит каждый блик
Без устали мелькающая жилка…
Печаль-песчинка и печаль-снежинка…
Святой гранат и нежный сердолик…
Или ещё – аквамарин возьми:
Из имени извлечь необходимо
Всё главное, что было так любимо,
Но попусту транжирилось людьми…
Пускай тогда, как счастье из горсти,
Оно прольётся грустью просветленной
На лоскуток доверчивой Вселенной,
Которую иначе не спасти:
Ни звёзд, ни рощ, ни свадеб, ни могил…
И вот она простёрта между нами –
Печаль, самозабвенная, как знамя,
И трезвая, как «вновь я посетил…».

*  *  *

К дорогим мертвецам под картонные своды…
До сих пор я не знаю просторней свободы,
И летит моя мысль, как живая ладья,
Над пучиной придуманного бытия.
Поднимайте меня, достославные крылья,
Из чумных катакомб, из беды и бессилья,
Из-под пыток кромешных, с подвального дна,
 Где не видимы лица и речь не слышна…
Пусть откроет мне правду светлейшая вьюга
О геройстве врага и предательстве друга,
О бессмертной мечте, о великой тоске,
О кровавых осколках на чёрном песке.
Что мне ржавые оклики поздних вигилий?
Я сама себе нынче и Дант, и Вергилий,
И в Летейское марево брошенный лот,
И сигнальное эхо Лернейских болот…

Сон о небесном Петербурге

Поэту Петру Чейгину

1

галочье печалованье плач
оттепель проталины крещенье
отодвинь портьеру обозначь
истинность пропорций помещенья

не январь эпоха за окном
пафос жить разбитые коленки
ты пойди ещё забудься сном
обойди молчанием календы
обойди терпением февраль
жертвенник и жертвенное мясо
есть ледышка смысла и грааль
срам и окровавленная ряса
обойди обиду всё равно
не объять искомое столицей
свет крещенский ломится в окно
и хрустит по крыше черепицей

2

всё в этом питере – возлюбленном
как боль
и даже не сподобленном проклятью
всё втуне – карамель и карамболь
и пуговицы к завтрашнему платью
и только неразборчивость твоя
доверчивость угрюмая оскома
ведёт к тому чего не помню я
 поскольку с лексиконом не знакома
сей умопомрачительный словарь
возвышенная цель моих раскопок
и наизнанку вывернут январь
освобождённый от своих заклёпок
от этого над невским стон и гуд
туда туда к невыспавшимся водам
вокабулы раздетые бегут
насытить небеса законосводом

*  *  *

Блудные дети смежных больных эпох –
Как мы боимся друг друга и дарим скудно!..
Я поняла: через меня тебя любит Бог,
Это, конечно, вместить человеку – трудно.
Только – без предрассудков и выморочных идей –
Сам догадайся, откуда берётся сила:
Бог – Он ведь любит каждого из детей
Так, чтобы через каждого – всем хватило.
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НА СЕМИ ВЕТРАХ 

*  *  *

На семи ветрах построен город –
будто из-за пазухи на свет
вынут кем-то – на причуды скорым.
Здесь живу я словно сотни лет.
Словно сотни лет разрыты ямы
и дорог растянуты жгуты.
Спит интеллигенция в пижамах,
веря с детства в ужас темноты.
Люмпен держит топоры на съёмных,
Фёдора Михалыча не чтя.
И пыхтят дома, как злые домны,
в стетоскопе старого врача.

Я иду по кромке этой чаши:
вправо – бездна, влево – полынья.
Сердце бьётся яростней и чаще
с каждым рваным криком воронья.
Здесь зима – не то чтобы простуда,
а банальный повод прятать нос.
На вопрос «откуда?» – «от верблюда!» 
отвечают чай и абрикос.
Мы привыкли жаться к этим стенам,
холод как обычай переняв.
Здесь из кожи крокодила Гены
взрослый мир пошил себе рукав.

На семи ветрах построен город –
сотни звуков, сотканные в шум.
Трубами, как пушками линкора,
метит он в небесную баржу.
Костной пудрой, выпавшей в осадок,
заметает чёрные следы
белая метель… Флакончик с ядом
и рецепт «три раза до еды» –

на дешёвом стуле у кровати.
Дочитать и выключить торшер.
Ночь, зевая, разожмёт объятья,
как в раю, который в шалаше.

Сад за оградой 

Когда глядишь сквозь рабицу
до стона глаз туда,
где сад тенистый сходится в своей конечной точке,
то думать очень нравится,
что кислород – вода,
в которую ныряют все – толпой, поодиночке.
Ты видишь сон рябиновый
и яблоневый цвет,
ты видишь, что сплетения необъяснимо цепки
и тянешь пуповиною,
разжав стальной пинцет,
вселенную, которая, остыв, годна для лепки.
За ржавою решёткою
сад кажется живей 
(ведь перспектива борется в глазах твоих с преградой).
Он мнится тканью, сотканной 
из листьев и ветвей,
пучиной океанскою, где дна искать не надо.

Воспоминания о море 

Следы босой ступни в сыром песке,
как оспины луны тебе доступной.
Вблизи – клокочет море, вдалеке –
с волною спорит крохотное судно.
И мы – малы, и мир – воздушный шар
на тонкой нити в робких детских пальцах. 
Не гнев стихий, а  шалость малыша
мир этот заставляет содрогаться. 

Здесь всякая деталь играет роль:
свои расправив крылья для объятий,
белеют в небе чайки – будто соль
просыпали на голубую скатерть,
могущественный орден рыбаков
с утра облюбовал святую землю
и горы – мощи каменных веков –
к большим масштабам приучают зренье. 

Ты кислородом наполняешь грудь –
от вдоха облака быстрей помчались,
чтоб к тучам над долинами примкнуть,
пронзённым стреловидными лучами.
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Мольберт в тиши привычнее окна,
и шире мысль распахнутой калитки. 
Мурлычет разум: просит молока –
у Млечного Пути его в избытке.

Мотор 

Неси, мотор, сквозь чёрный город
меня, забывшего, что путь –
имеет и длину, и скорость,
и надобность порой свернуть.
Я, затерявшийся в кавычках,
свой прежний смысл не нахожу –
вези туда, где, как обычно,
луч лунный стеблем на межу
ложится, где честны открытья
дверей заветных, где слова
вдеваются суконной нитью
в иголку, жаждущую шва.

Вези туда, где брызги стёкол
в бокалах каменных дворов
с неоновым мешают соком,
добавив светофора кровь,
кварталы. Я люблю их пламя,
их театральную игру,
в которой мы – актёры сами,
и сами – критики к утру…
Спеши, мотор, пока погоня
не загнала в глухой тупик,
где в узел линии ладони
затянет вырвавшийся крик…

*  *  *

Земля – кругла, а кони наши – быстры.
Вращается планеты колесо,
и, вырвавшись из пальцев альпиниста,
мелькают горы, космами лесов
играют бури, облака над миром
спешат вдогонку убывшему дню.
А мы живём в затопленных квартирах,
и, как моллюски, ползаем по дну.

Нам снится берег – золотой и тёплый,
вдали – граница неба и земли
и месяц в вышине по форме – вобла,
что высохла, покуда на мели
томилась яхта, ожидая ветра.
Но в правилах несбыточного сна –
оставить спящего без чёткого ответа,
без шанса вырвать строчку из письма.

Земля – кругла, но угловато время.
Мы сетуем на холод и на зной,
на то, что небо натирает темя
и что судьба – с горбатою спиной.
Мы верим лишь в неотвратимость смерти,
но эта вера губит на корню,
ведь ось Земли для нас, порою, – вертел
в руках того, кто запалил зарю…

*  *  *

Цвет мотылькового крыла
напомнит о цветах.
Лети на свет, сгорай дотла –
игра твоя – свята.
Воскреснув пёстрым лепестком,
ты вновь представишь луг –
как миллиард, скатавших ком,
зелёных тонких рук.

И в тех руках – твоя душа.
Звенит хрусталь росы,
пылает утренний пожар
в зерцалах бересты.
Приходит лето по следам
вчерашних быстрых ног,
и несмотря что даль седа –
в ней обитает бог.

Цвет мотылькового крыла
доступен, как глоток
воды, в которую стрела
макает коготок.
Пропой, тугая тетива,
о луковой судьбе,
пропой о том, что ты – жива,
что в радость петь тебе.

Пылает солнце в голове
затейливым костром,
кузнечик отыскал в траве 
незапертым свой дом.
Жизнь очертанья обрела,
хоть в ней таится нож, –
цвет мотылькового крыла
на цвет её похож.

Критическая масса 

Под давильные камни – вода не течёт.
Ночь спустилась на город со стапелей мрака
и теперь промышляет то лунным лучом,
то рубином «бычка», что летит мимо бака.
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Мне б в такие мгновения – выдернуть шнур,
а потом и стекло лихо выбить из рамы,
чтобы звёзды – не просом для бройлерных кур –
бертолетовой солью осыпались в рану.

Топчут улицы те, кто привык к наготе 
опустевших дворов. Фонари – как святые –
отодвинули нимбами тень на щите
старой площади. Слушай-ка, ночь, это ты ли
нас, двужильных, мотаешь опять на колки,
чтобы звоном заполнить пустоты пространства?
В этой книге кудрявы страниц уголки –
так читатель растёт до критической массы…

Звезда в стакане 

В стакане воды ночевала звезда –
и делала воду живой.
Дрожало стекло – так бегут поезда,
смыкая миры за спиной.
По граням стакана скользили лучи,
и взгляд находил себе смысл,
когда, не имея горящей свечи,
ложился на этот карниз.

Над рельсами небо цвело – будто пруд,
заросший травой вековой.
В пути не спалось. Ночь магический труд
вершила как будто впервой. 
И поезда стук удалялся во мрак,
и мысли спешили за ним.
В стакане звезда – безмятежный маяк –
жила только светом одним.

Провинция 

Стисни ранку – и выйдет кусочек стекла,
слюдяной ноготок с миллионом зазубрин. 
Что-то нынче провинция пресная зла
к морякам, покидающим тесный свой кубрик.
Сохнет в раме окна обречённый пейзаж,
породнивший берёзу и угол аптеки.
Солнце летнее лезет на верхний этаж –
вероятно, всё так же, как помнят ацтеки.

Покидая подъезд – обретаешь глаза,
позже – слух и способность осмысленно верить
в то, что мир – не какая-то там полоса
между чёрным и белым, а утлый твой берег.
Все границы – условны, но в этом и суть
предпродажной иллюзии местных пристанищ –
ведь всё время есть шанс в том себя обмануть,
что святой простотой здесь когда-нибудь станешь.

Впрочем, если принять этот факт натощак, 
то покажутся звезды значительно ближе,
чем в столице империи. Делая шаг
по неспешному городу, ты будто выжат
перезрелым лимоном в ленивый коньяк.
Слепо следуя промыслу певчего духа, 
точишь перья, но тот, кто положит пятак
на холодное веко, промолвит: ни пуха…

*  *  * 

Вернёмся к прежним берегам,
где всё усыпано камнями,
где плеск волны и птичий гам
нам служат речью, ведь словами
самих себя не передать
ни высям, ни бескрайним далям,
в которых чудятся опять
рубцы, оставленные сталью.

Вернёмся к старым городам,
где, на ветвях повиснув, луны
по дикой прихоти плода
налиты золотом июня,
где ноги месят пустоту
и придают ей форму звука,
где кто-то смотрит на звезду
и тянет к ней худую руку.

Вернёмся к жаркому огню,
что не успел ещё погаснуть –
так возвращаются к окну,
где жив костёр восходов красных,
так чтят вчерашнее тепло
и греют зябкие ладони,
пока качает ветер зло
деревья, что по грудь в бетоне.

Золотая рыбка

Золотая рыбка – озаряет пруд,
плавниками плавно подметает дно,
находя в тех водах быт свой и уют,
оживляя мрак их огненным пятном.
Люди, что приходят к тихому пруду
смотрят в эту воду и дивятся, как
золотое тело своему труду
придаёт простую лёгкость лепестка.

Мы сидим у ивы, чуя запах трав,
слыша плеск и шёпот глади возле ног.
Золотая рыбка, разве ветер прав,
что тревожит рябью чёрных вод платок?
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Но замрёт дыханье нервное его –
и опять прольётся золото во тьму –
плавники – как крылья голубя стекло –
мягко тронут воду и скользнут по дну…

*  *  *

Вращаются слова и шестерни –
их шум и скрежет в раковине уха.
Как тень швейцара стынет за дверьми –
так трость слепца живёт подлёдным стуком.

Сигнальные огни – пророчат путь,
в котором мы своих коней загоним,
вдох совершив последний, чтобы сдуть
лебяжий пух с ослабленной ладони…

Театр

Егор ЧЕРЛАК

Геннадий Григорьев (творческие псевдонимы Егор Черлак, Григорий Егор-
кин) родился в 1963 году в поселке Черлак, Омская область. Окончил факуль-
тет журналистики Уральского государственного университета. Автор трёх 
прозаических и поэтических сборников, трех десятков пьес. Публиковался в 
журналах  и драматургических сборниках в России и за рубежом. Лауреат пре-
мии «Долг. Честь. Достоинство» Фонда развития и поощрения драматургии и 
журналом «Современная драматургия», премии Фонда им. В. Розова и других.

Работает журналистом, живет в Челябинске.

ХРОНИКИ ЗАБЫТОГО ОСТРОВА
Антиисторические арабески в двух частях

В наступившем году Европа отметит знаменательное событие: ровно 
200 лет назад антинаполеоновская коалиция разгромила войска императора 
Франции. Работая над пьесой, я держал в уме общеизвестный исторический 
факт: на заре своей карьеры юный Наполеон просил принять его на русскую 
военную службу. Однако Екатерина не подписала его прошение. Автор по-
пытался представить, как изменился бы ход истории, прими царица тогда 
противоположное решение.

Е. Ч.

Действующие лица

КАПИТАН БАНПАРТОВ – командир инвалидной команды, комендант 
острова;

КУЗЬМИЧ – одноногий отставной сержант;
ЕВФРОСИНЬЯ НИКИТИШНА – дочь местного попа;
ГЕНЕРАЛ ЛАНСКОЙ – сотоварищ Банпартова по прежней службе;
КУХАРКА.

Часть первая

Действие происходит в простой крестьянской избе. Интерьер пре-
дельно скудный: стол, несколько лавок... Значительную часть помеще-
ния занимает выбеленная печь. В углу, рядом с иконами, на стене что-
то висит. Но это «что-то» до поры затянуто холстом. За дощатым 
столом, на котором видна табакерка, сидит капитан Банпартов. Он в 
офицерском мундире с эполетами. При свете лучины капитан стучит ко-
стяшками счётов, сверяется с записями, потом заносит свои вычисления 
в тетрадь. За окошком то и дело гремит гром, слышны порывы ветра и 
звуки ливня.

БАНПАРТОВ. Так, так… Попорчено мышами десять четвертей овса на 
четыре рубля с гривною… Убыток, стало быть, заносим в левый столбец… 
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В нижнем амбаре, по небрежению, от талой воды замочено ржи тридцать 
восемь пуд… (Качает головой.)

Да разве ж разумно было в эдакой низине амбар возводить? Не я ли тол-
ковал приказным, что по весне зальёт его?.. Да только кто отставного ка-
питана послушает!.. Им бы тяп-ляп, а об казённой пользе и кручины нету.

Долго и неумело упражняется на счётах.

Ой-ля-ля! Двадцать пять целковых – без аллегориев! Сие – туда же, в 
левый… Побито молью пять вицмундиров зелёного сукна – на тридцать 
пять рублей и пятьдесят копеек. Пишем… Злонамеренно украдено мужи-
ками при доставке провианта на остров: сухарей два мешка да солонины 
кадка – недельный порцион всей инвалидной команды... На один рубль и 
двадцать копеек ассигнациями по нынешним ценам. Заносим… Так, по- 
шло на довольствие гарнизона: хлеба – семь мер, масла постного – одна бу-
тыль с четвертью, проса – два пуда и десять фунтов, сыра – одна голова…

Пренебрежительно сплёвывает.

И сию глину непотребную здесь сыром обзывают! Сыр!.. Сыр – это… 
Моцарелла – это сыр. Пармезан – тоже сыр. Даже эмменталь – и то сыр. А 
тут… Глина – она глина и есть.

Подбивает итог.

Что имеем? Мда-а… Изрядная сумма, однако, выходит. Шестьдесят 
шесть рублей с гривною. Нет, не то… Шестьдесят пять целковых чистого 
убытку. Опять не сходится… Так, десяток сюда ушёл, плюс полтина, да 
ещё рубль и двадцать…

Эге! Об сене-то запамятовал! Сено-то кухаркина коза потравила – это 
ж ещё пятиалтынный накинуть. Стало быть, вкупе – шестьдесят четыре 
рубля девяносто копеек… Чёрт! А куда еще рубль с полтиною девался?..

В отчаянии бросает на пол тетрадку, отшвыривает перо.

Ах, ты, счетоводство тартарное!.. Помру я через него на этом трекля-
том острове – без всяческих аллегориев говорю! Помру – и поминай как 
звали капитана Банпартова. И схоронят меня не в фамильном склепе близ 
любезного сердцу Аяччо, а на русском деревенском погосте под простым 
крестом берёзовым. И благо ещё, ежели возьмут себе труд начертать: «По-
коится на сём месте инфантерии капитан Банпартов Николай, сын Карлов. 
По своему произволу вступивши в русскую службу, оный муж прошёл три 
кампании и выслужил себе штаб-офицерский чин, пенсион да награду – 
орден святого Владимира четвертой степени с бантом»…

Оглядывается на окошко, за которым раздаются раскаты грома.

Эка, сквозануло! Ни дать ни взять – единорог шестифунтовый. Бороди-
но!.. Аустерлиц!.. Да-а… И никто не всплакнёт над одинокой сей могил-
кой… Разве что кто-нибудь из моих двадцати шести инвалидов: Кузьмич, 
ординарец верный, да Болотов сержант. А может, и Жозефинка слезу уро-
нит, а? Она – ну, то бишь, Евфросинья Никитишна, поповская-то дочка –  
особа весьма чувствительная. Бывает, серчает, когда я её Жозефинкою 

дразню – а больше, кажется, ей попрекать меня и нету резонов. Ну, может, 
разве тем, что третий год хожу к ним в дом, а присвататься боюсь. Под 
Красным со своими молодцами в штыковую бросался – не трусил, под 
Лейпцигом на узурпаторские батареи летел – не робел, а тут… (Критиче-
ски рассматривает себя в осколке зеркала.)

Да и то молвить: по летам уж немолод, оконтужен да исстрелян в вой-
нах не единожды, в походах потрачен довольно… Как бы того… Как бы 
насмешки надо мною она не учинила… (Задумывается.)

Хотя, по глаголу истины, и Евфросинья Никитишна особа уже нарочи-
того возраста. Да и знаки комплиментарные мне не единожды самолично 
подавала. То взглянет эдак, то вздохнёт пречувствительно… Но нет! Без 
аллегориев: по мне сподобней с полуротой егерей редут вражеский при-
ступом взять, чем в поповский дом сватов засылать!..

Капитан резко встаёт, нервно шагает по избе. Несколько раз он оста-
навливается у завешенного холстом предмета, протягивает руку, чтобы 
сорвать ткань, но что-то не даёт ему сделать это. Поборов искушение, 
капитан берёт со стола табакерку, хочет понюхать табаку, но замира-
ет, словно заворожённый портретом на крышке.

БАНПАРТОВ. А ведь и бывало – брал редуты-то!.. Батареи цельные 
захватывал – со всей прислугой и амуницией!.. Под Остроленкой не мои 
ли ребята поимели лакомый случай на неприятельские флеши наскочить? 
Шесть пушек взяли да штандарт с орлом в придачу. Не про иной какой 
– про наш полк государь тогда сказал светлейшему: «Нет фасонистей рус-
ских егерей: они и в рукопашной не выдадут, и в шинке не уронят военной 
вытяжки!»

Ставит табакерку на место, берёт в руки стакан.

Славно сказано: не уронят вытяжки!.. Да только долгонько я к водке 
русской привыкнуть не мог, ей-ей, мутило спервоначалу. Дело понятное, 
водка – не мускат, не шабертен… Да только зимою на марше или там, по-
ложим, на бивуаке, когда мокрый или зазяб – как без водки российскому 
солдату? Бывало, выпьешь мерку, а то и две, встанешь эдак пред фрун-
том… А солдаты уж знают: сейчас, шепчутся, командир «болтень» читать 
станет. Извольте, сударики, бюллетень так бюллетень, он в ремесле воен-
ном – надобность не из последних.

Делает вид, что разворачивает перед собой свиток.

«Солдаты, единокровные дети мои! В сей решительный для отечест-
ва час, государь призвал нас под боевые штандарты, дабы узреть усердие 
лучших полков своих. Не посрамим же знамён егерских, окроплённых 
кровию командиров наших и осенённых славою побед суворовских похо-
дов! Противник крепок, но и мы могучи – чрез любовь свою к престолу и 
чрез веру православную…» 

Вертит в руках стакан.

Ну а после бюллетеня, известно: по чарке водки каждому солдату, ба-
рабаны – бей марш-поход, штыки примкнуть!.. (Внезапно осекается, осоз-
нав, где находится.)
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А теперь что я? Без аллегориев: хуже торгаша лабазного… Корсикан-
ский дворянин, российский офицер, а дослуживаю свой срок на забытом 
богом острове. Считаю запасённую для армии пшеницу, воюю с крысами 
да бранюсь с кухаркой за каждый фунт рыбы для своих инвалидов. Тьфу! 
Впору шлафрок надевать да на печку лезть – раны прежние греть…

Внимательно рассматривает стакан. Это наводит его на определён-
ные мысли.

Кузьмич!

Молчание.

Кузьмич, а, Кузьмич! Аль оглох?

В дверях показывается старый хромой сержант. Он одет в ветхую, 
но аккуратно заштопанную и чистую форму. На мундире – солдатские 
награды, нашивки.

КУЗЬМИЧ. Чё ли звали, ваше благородие?
БАНПАРТОВ. Звал, звал… Да нешто до тебя докричишься, огарок 

старый?
КУЗЬМИЧ (не без достоинства). Огарок – не огарок, а верный слуга 

престолу и вашему благородию. А коли поносительными словами назы-
вать желаете – воля ваша. На то вы и офицер, и природный дворянин. Да 
только вот что я вам, Николай Карлыч, скажу. Невелик грех, коли Кузьмич 
не враз услыхал. Сами знать изволите: имею четыре ранения, чрез кото-
рые ногу потерял да туг стал на одно ухо.

БАНПАРТОВ. Ну, полно, полно. Будет, извини. Я что хотел, Кузьмич… 
(Мнётся со стаканом в руке, не решаясь высказаться.) Я вот что хотел… 
Ты того, Кузьмич… Ну… Караул на пристани выставлен ли?

КУЗЬМИЧ. Другой день уж стоит, ваше благородие. Я чё ли артикула 
не знаю? Небось четвёртый десяток во фрунте, слава богу. Федулыча на 
пристань определил, настрого наказал ему не спать да к куме чай пить не 
отлучаться. А то как случается: шёл к куме да завяз в тюрьме. И ружьё 
наилучшее выдал. Не то, которое в починке было, а которое вы, Николай 
Карлыч, давешним летом у купцов на часы выменять изволили. Браните 
меня, а я от слов своих не отступлюсь: переплатили тогда мы этим сатанам 
толстобрюхим. Часы-то уж больно важные были – с эмалью, с репетицией. 
Аглицкой работы – не иначе. А ружьишко так себе. Замок сточенный и 
бьёт шагов на полста, не боле.

БАНПАРТОВ. Хорошо, хорошо, Кузьмич… Ты меня, по всему видать, 
до смертного одра будешь часами оными попрекать… Как было не сме-
нять, сам рассуди! У нас в целом гарнизоне только и есть что три ружья 
да пять мушкетонов времён потоповых. Государственное лицо на остров 
явится – с чем к плац-параду выйдем?  Но ты меня с мысли не склоняй, об 
ином хочу спросить. Я это… это… 

(Неожиданно.) Слыхал, кони ввечеру у мельника ржали изрядно. Уж 
не беда ли какая?

КУЗЬМИЧ. Чё ли Кузьмич первым бы не узнал, приключись в форте-
ции какой непорядок, а, ваше благородие? Обидно, право, отец родной. 
Кобыла у мельника ожеребилась. И ежели вы полагаете, что пегая орлов-
ская, с подпалинкой, то ничуть не бывало. Другая принесла – та, которую 

мельник у драгунского корнета сторговал… Ну, как же, Николай Карлыч! 
Видная такая кобылка: донская, волос густой, чёрный, что мой кивер. На 
левой задней ноге пятнышко ещё. А жеребёночек народился – ну такой 
преславный…

БАНПАРТОВ. Да, да… Пожалуй, припоминаю нечто. Ох, и горазд ты, 
Кузьмич, разговоры говорить! Без аллегориев – язык твой без костей.

КУЗЬМИЧ. Ась? А-а… Точно так, ваше благородие, я за словом в кар-
ман сроду не ходил. А по мне – в том стыда нету. Лишнего не брякну, а что 
и скажу – всё в дело. Как люди-то говорят: Пахом хром, да три ухвата в 
ём. Я ж кто таков? Простой барабанный староста. Я ж не из тех штабных 
пустословных остроумников, коих мы с вами, Николай Карлыч, довольно 
повидали.

БАНПАРТОВ (рассеянно). Повидали немало, истинно так. И от них, 
ты это знаешь, я завсегда в стороне держался. Но ты мне того… Зубы не 
зашёптывай. Лучше об деле скажи…

Вертит в руках стакан.
Ты вот что, Кузьмич… Не слыхал, баню-то поп будет сегодня топить?..
КУЗЬМИЧ (подозрительно косясь на командира). Чё ли будет, чё ли 

нет… Да и намедни, кажись, топил уже… Ох, чую, не об том вы меня, 
ваше благородие, пытать хотите. Смекаю, на какую дирекцию вывёртыва-
ете. Никак опять штоф спонадобился?

БАНПАРТОВ (сердито). Штоф, штоф!.. Заладил, старый походный 
тесак. Я тебя умничать-то враз отучу! Штоф! А хотя бы и штоф – что из 
того?..

КУЗЬМИЧ. Известное дело, коли у начальства удручение какое – тут 
тебе Кузьмич и тесак, и огарок. Не извольте гневаться, ваше благородие, 
но за штофом не пойду.

БАНПАРТОВ (удивлённо). Это что ещё за дерзости такие? Как так не 
пойдёшь?

КУЗЬМИЧ. Не пойду – и шабаш. Сами причину знать изволите.
БАНПАРТОВ. Да к чёрту на рога твою причину! Командиру пере-

чить?!. Да я тебя, смутьяна, за противность под розги подвергну!
КУЗЬМИЧ (невозмутимо). Это уж как вашему благородию будет 

угодно. На то вы и над всем островом начальник, и крепости сей комен-
дант, и старший инвалидного гарнизона, и распорядитель провиантских 
магазинов…

БАНПАРТОВ. Да я!.. Да я тебя – без аллегориев!.. Да знаешь ли ты, 
злоречивый старик, что меня сама матушка Екатерина на службу к себе 
определила? Под шомпола тебя да в карцер клопов кормить!..

КУЗЬМИЧ. Как примыслите, так и будет, ваше благородие… Вы в коман- 
де здешней и царь, и господин, и батюшка родной. Да только сию грамот-
ку вашу я наизусть давно знаю.

Приняв стойку «смирно», цитирует царское письмо.

«…По рассмотрении прошения, поданного на Высочайшее имя, пове-
левать изволим: французского дворянина лейтенанта Боунапартэ Наполе-
она сына Карлова, возжелавшего по своей прихоти вступить в российскую 
службу, записать в астраханский баталион в чине подпоручика от инфан-
терии и определить годовое жалованье в 80 рублей серебром. Вакации от-
крывать оному в срок, по выслуге годов, а буде окажется возможным по 
службе со всеусердием и по жизни трезвой – дозволяем перевод в гвардию 
с производством в штаб-офицерский чин… Подписано Ея Императорским 
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Величеством Екатериной Второй собственноручно летом 1786 года от 
рождества Христова». (Многозначительно поднимает палец.) Во-о!.. По 
жизни трезвой, ваше благородие…

БАНПАРТОВ. Дурак! Что бы ты смыслил в царском слоге! То – об дру-
гом вовсе. А я тебе об ином толкую…

КУЗЬМИЧ. Может, и об ином. Да только я, Николай Карлыч, от своего 
не отрекусь. Водка ныне под арестом.

БАНПАРТОВ. По какому такому резону?
КУЗЬМИЧ. Вестимо по какому. С часу на час ожидаем прибытия на 

остров генерал-инспектора. Не сами ли вы, Николай Карлыч, распоряди-
лись давеча огни на пристани жечь да зреть в оба, дабы баркас генераль-
ский не упустить? И от употребления напитков велели до поры воздержи-
ваться, равно как и от закусывания оных чесноком с луком. Хотя знаете, 
как в старину учили? Лук – он от всех недуг!

БАНПАРТОВ (поспешно ставит стакан на место). Ах, да… Генерал 
этот… Да, да, как его… Генерал Ланской… Совсем он у меня из головы 
вон. Негоже, ежели генерал у нас что-то противное уставу заметит. Беды 
не миновать… Строг, говорят!

КУЗЬМИЧ. Строг, так точно, ваше благородие. У него, слыхал, не 
забалуешь.

БАНПАРТОВ. Куда там! Без аллегориев – не забалуешь. Слышь, Кузь-
мич, а не тот ли это Ланской, что при нас некогда полковым адъютантом 
состоял? Голенастенький был такой, вертлявый. Всё про балы да про свои 
победы на петербургских прошпектах толковал. Да так завлекательно…

КУЗЬМИЧ. Может, тот, может, иной какой. Сколь их у нас о ту пору пе-
ребывало – не сочтёшь. Кого подранит, другого вовсе до смерти прибьёт… 
А третий, глядишь, сам-друг уж в обоз от огня подале сиганул. Да так 
споро, будто прованским маслом смазанный. Мы ж с вами, Николай Кар-
лыч, ежели не забыли, без проку никогда не прохлаждались. И-и-и… Что 
вытерпели – то альни и теперь вспомнить страшно! В наступлении завсег-
да наш баталион в авангарде. А ретирада затеется – кому отступ войска 
от неприятеля прикрывать? Егерям поручика Банпартова, кому ж окромя?

БАНПАРТОВ (прочувствованно). Спасибо, Кузьмич… Спасибо, това-
рищ мой боевой… Только ты меня и понимаешь. Мы ж с тобой как те два 
сапога походных, на многих маршах стоптанных… Но каждому осужда-
телю судеб наших так скажем: да, злата и карманных богатств не скопили, 
заместо них – серебряные медали на грудях; парчи и батистов сроду не 
нашивали, отдавая предпочтение солдатскому сукну да онучкам. И не со-
вестно нам ни за жизнь свою, ни за весь карьер! Верой и правдой госуда-
рю и отечеству послужили, от Москвы-матушки до самого ихнего Парижа 
дотопали! Так или не так, а Кузьмич?

Кузьмич по-свойски достаёт из печи чугунок с картошкой, ставит его 
на стол, начинает очищать картофелины.

КУЗЬМИЧ. Да не просто дотопали, Николай Карлыч. Боёв да страстей 
разных вытерпели – содомный ужас! До смертного часу не забуду, в какую 
переделку мы с вами под Лейпцигом-городом попали. Дождь тогда ливмя 
лил, вот как нынче. Темно, холодно, а француз так и прёт, так и прёт, со-
бака. Только тем и выручились, что встали на пригорке да сверху зачали 
огнём его ссаживать…

БАНПАРТОВ. Мы тогда славно стояли – без аллегориев. А ведь могло 
и хуже дело обернуться. Да! Всё беспечность наша, всё надежда на рос-

сийский авось. Ну, сам посуди, Кузьмич!.. (Бросается к печке и чертит 
углем на её белом боку диспозицию.) 

Сам суди… Вот тут река, тут деревня… Мы вот здесь на ночёвку вста-
ли… А корпус графа Нарышкина аж вот здесь, за целую версту от нас. 
По артикулу – им бы аванпосты выставить да казаков отрядить в пике-
ты… Вот сюда… И сюда… А на деле что? На постой определились – и 
спать. (В волнении берёт со стола табакерку, нюхает табак, косится на 
портрет).

Я тотчас скачу с рапортом к его светлости, да какой там – и слушать 
не желает! Француз, говорит, ещё далече. А француз – он хотя и шельма, 
но не дурак. Подошёл поутру да стебанул с левого крыла. И покатились 
драгуны хвалёные вперемешку с конногвардейцами кто куда. Ежели бы не 
наши егеря – и сам граф в том деле не спасся, ей-ей…

КУЗЬМИЧ. Святая правда, ваше благородие! Как курёнка в ощип за-
брали бы. Я графских штабных-то опосля видал – кто в чём прискакал, 
прости господи. Этот без башмаков, другой без мундира, третий в одних 
рейтузах. На грех мастера нет, всё побросали, аники-воины…

БАНПАРТОВ. А ведь было, было им говорено! И не единожды. В ра-
порте-то я всё означил. И указал, что неспокойно у меня на линии. Просил 
хотя бы полдюжины пикетов выставить. Местность-то, ты помнишь, там 
изрытая, всё лощинки да овраги. Самое прелестное для скрытного манёв-
ра место. А пикеты те в крайнем порядке сигнал тревожный подать могли. 
Но… Подвергли осмеянию мой доклад. И вот за этот пагубный авось и 
всыпали нам безбожные галлы-святопредатели по первое число!..

КУЗЬМИЧ. Ась? А-а… Так точно, проучили, Николай Карлыч, самым 
калиберным порядком проучили. И как мы тогда только сдюжили, удержа-
лись на том взгорке? Я  всю патронную сумку исстрелял да ещё до трёх 
раз в пороховую казну бегал за припасом. Насилу отбились от чертей. Зато 
и сами на лешаков походить стали, рожи у всех чрез дым да копоть были 
орудийного банника чернее. А мундиры… (Безнадёжно машет рукой.)

БАНПАРТОВ (заводясь и оттого ещё энергичнее черкая на печке).  А 
чего проще-то было, Кузьмич! Поставь сюда тяжёлую полубатарею под 
пехотным прикрытием… Вот тут застрельщиков рассыпь… Казачий полк 
пусть бы в оном лесочке дожидался своей фортуны. И покуда графский 
корпус сдерживал бы неприятельский натиск с фрунта, резервные колон-
ны по этой вот дороге – фланговым манёвром. А для вящего успеху – гусар 
бы пару эскадронов да в сабли!

КУЗЬМИЧ (скептически кривясь, бросает картофелину обратно в чу-
гунок). И-и-и, ваше благородие… Да что проку с этих гусаров-то? У них 
всей лихости – одно шампанское вино лакать да поселянок по стогам ти-
скать. Куды им – бросаться в эдакую затейливость! Помните небось, как 
унтер-офицер Торопов об гусарах насмешничал: какой с гусар навар? Так, 
пустые щи – хоть рот полощи.

БАНПАРТОВ. Нет, не скажи, Кузьмич. Непременно – во фланговый об-
ход! Это как аз, буки, веди. Это как «иже еси на небеси». Главнейшее дело 
для достижения полного успеха! Меня сей премудрости ещё в бриеннской 
школе обучили, а я там не из последних курсантов был. Ты погляди, погля-
ди, что могло статься… (Новые стрелы на печке.)

На плечах неприятеля врываемся в долину. Переправы – вот они, за-
бираем их сходу, не мешкая нимало. Далее – соединяемся с корпусами 
Остермана и фон Палена, охватываем прибрежные крепости, отсекаем 
французам линии снабжения… Так… И так… А после – эдаким мане-
ром… И вот она, виктория – без всяких аллегориев! А уж тут, Кузьмич, 
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без подходящего к случаю бюллетеня никак не обойтись… (Принимает 
позу оратора.)

«Солдаты, любезные сердцу дети мои! Орлы гнезда Петрова, Ека-
терининского и Александрова! Богатыри, явившие чудеса геройства и 
мужества! В сей великий момент, когда неприятель повергнут в прах и 
ретируется, оставивши все пушки, штандарты и вверивши вашему вели-
кодушию своих раненых, в сей великий момент говорю вам: вы посере-
брили свои крыла славой победы, но впереди вас ждёт сугубый подвиг. 
Подвиг, достойный звания освобождателя отечества от осатанелых дву-
надесятьязычных стай. И сия слава навек покроет вас позолотою благо-
дарности соотичей и дружеских народов, понеже не ведали вы ни уста-
ли, ни покою…»

В комнату заглядывает кухарка.

КУХАРКА (бесцеремонно). К ужину-то чё подавать? Огурцы али капу-
сту? А может, кашу, что с обеда осталась?

БАНПАРТОВ (осекаясь на самом возвышенном месте). Тьфу ты, пре-
глупая баба! Кто тебе велел перебивать, коли тебя не спросили?

КУХАРКА. Да как не перебить, батюшка! После сам браниться ста-
нешь, как третьего дня. И дурой, и каргой величал…

КУЗЬМИЧ (тоже раздосадованный вмешательством женщины). А 
как тебя не бранить? Тебе что было велено, бестолковая? Сказали ж: ба-
ранины пожарить да хреном её как следует заправить. И кулебяку изгото-
вить, и блинов с изюмом настряпать. А у тебя на столе что стояло? Совест-
но молвить – шулюм какой-то бивуачный…

БАНПАРТОВ. И про сыр сказано было: пускай не моцареллу, но хотя б 
чеддер какой расстарайся, на стол добудь!

КУХАРКА. Чё проку, благодетель, об сырах толковать, за баранину ла-
вочник уже по три копейки на фунт просит. А мы ему ещё за прошлый 
месяц должны – за муку, за масло да за ливанский кофей. И табак, к слову, 
он нам тоже в долг отпускал. Вкруговую ему должны.

БАНПАРТОВ. Ну, забубнила, забубнила… Должны! Самому не хуже 
твоего известно, что должны. Вот баркас прибудет – и провиант доставит, 
и довольствие денежное. Дай только срок, пусть погода установится, а то 
видишь, какой ветродуй. Тут пуля не проскочит, не то что баркас.

КУЗЬМИЧ. Я так полагаю, ваше благородие: эта непогодь на неделю, не 
менее. Примету имею на то верную: коли култышка моя чесаться да ныть 
принимается – к ненастью. (Для наглядности топает деревянной ногой.) 
К холоду, к дождю… Ох, и муки мученической я тогда чрез неё принял –  
страсть сказать! Так хватануло осколком брандскугеля, что полковой ле-
карь едва в чувство вернул. А уж как меня после в гошпитале врачевали –  
про то отдельный сказ…

КУХАРКА (отмахиваясь). Затвердила сорока Якова одно про всякого. 
Уж который раз об ноге твоей слышу.

КУЗЬМИЧ. А слыхала, так ещё однова послушай – убытку твоей ба-
бьей стати не будет. Тебе, непутёвой, только на пользу – мужским разго-
ворам-то внимать. А коли ноге моей не веришь, другая примета имеется. 
Заглянул я давеча на гумно…

КУХАРКА. Да ну тебя, Кузьмич, с приметами твоими да с обычаями! 
Я и без всяких примет тебе наверное укажу: коли мы через два дни с ла-
вочником не сочтёмся, он нам не то что мяса али кофею – и полбы-то не 
отпустит!

БАНПАРТОВ. Что ты такое несёшь! Как так не отпустит? Мне – не от-
пустит?! Кто на острову гарнизонный комендант – я или лабазный суслик 
какой?

КУХАРКА. Ты, отец родной. Да только я и тебе без обиняков скажу: ты 
командир безденежный, а лавочник – он при мошне. И погреба у него пол-
нёхоньки. Ежели не заплатим – и тебе, и всем твоим инвалидам на тюре 
сидеть, баркас ожидаючи.

КУЗЬМИЧ. Ой, дура! Ну и дура же! Да где ж мы ныне денег-то возьмём? 
Мы ж люди казённые. Коли чрез бурю жалованье да припасы не везут –  
разве что онучи последние скинуть, ими с лавочником рассчитаться?..

КУХАРКА (Кузьмичу). Онучи да портянки твои прелые ему без надоб-
ности (подходит к капитану).

А вот мундир сей с галунами али табакерку он бы принял. Так сам и 
указал.

БАНПАРТОВ (возмущённо). Ах, он разбойник! От веку эдакого лихо-
имца не видывал! Табакерку!.. Да у меня только и осталось от прежней 
службы, что мундир да табакерка. Я в бою её добыл! Да ни в коем разе!

Рассердившись, капитан уходит из избы.

КУЗЬМИЧ. Ну вот, осерчал. А всё слова твои неразумные. Хорош этот 
смрадный притеснитель лавочник – эдакие пустяки офицеру предлагать! 
А ногу мою деревянную ему не надобно? А то отдам… Про ногу он тебе 
ничего не сказывал?

КУХАРКА. Пустое болтаешь, Кузьмич. Лавочник – мужчина сурьёз-
ный, домовитый.

КУЗЬМИЧ (грозно). Так говорил али нет?
КУХАРКА (взрываясь). Он говорил, что только пеньки, мол, просто-

душные сподобны без проку сидеть подле магазинов – мукой, крупой да 
разным провиантом до верха полных. Сидят, говорил, постной кашей про-
бавляются и ни синь пороху не пользуются.

КУЗЬМИЧ (машет руками). Замолчи, замолчи, наседка преглупая! 
Счастлива судьба твоя, что Николай Карлыч сего не слыхал. Это что ж та-
кое ты говоришь? Ему чё ли из магазинов под его же охрану вверенных –  
и воровать?!.

КУХАРКА. Воровать не воровать, а так… Попользоваться… Как все 
другие-то прочие делают? Ключи от амбаров завсегда при нём. От боль-
шого-то небось не шибко убудет.

КУЗЬМИЧ. Вот уж воистину: тёмность твоя поперёд тебя родилась. Да 
не такой он человек – капитан-то наш, – чтоб урон казённому интересу 
чинить! Да он скорее голову свою на отруб даст, а имущество военное 
сбережёт! И солдата своего нипочём не выдаст. Наш капитан даром что 
природный корсиканец, а русского солдата насквозь зрит и в обиду ни в 
жисть не даст!

КУХАРКА. Ну так голодом, знать, сидеть станете. Лавочник в долг не 
отпустит боле. Опричь денег – одну табакерку али мундир с галунами…

КУЗЬМИЧ. Тьфу ты, ведьма! И как только язык у тебя повернётся такое 
говорить? Да ведаешь ли ты, что это за табакерка?! Мы оную под Малым 
Ярославцем у генерала французского отбили. Дело-то как сладилось… 
Утром ранёхонько поехали на рекогносцировку. Туман, дождичек сеет – 
зги не видать. Миновали аванпосты – то ли наши, то ли неприятельские –  
разве разберёшь? Взъезжаем с казаками на речной бережок, речка у 
них там махонькая, Лужей прозывается. Глядь: шагах в ста – всадников  
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до десятка, и по мундирам видать, что птицы большие. Все при лентах, 
при шляпах с перьями. Засвистали казачки и понеслись вместе с капита-
ном нашим на француза!.. Версты три гнали проклятых, пятерых дроти-
ками да пиками достали, двоих заарканили.  А самый важный, генерал 
ихний, ушёл-таки. Ускакал, стало быть, да только табакерку свою обро-
нил. Я её, понятным манером, подобрал да Николаю Карлычу самолично 
доставил.

КУХАРКА (рассматривая табакерку). Ну и чё ж в ней знатного тако-
го?.. Была б, к примеру, золотая али с каменьями. А то так, серебро… Да и 
в походах видать что побитая…

КУЗЬМИЧ. А ты вот сюда, сюда глянь. Видишь облик под крышкой? 
Портрет, значит, мадамин да подпись понизу по французскому языку: тур-
лым-бурлым-кяхты-махты… Сие по-ихнему означает: «моя любовь согре-
ет тебя в долгой разлуке. Вечно твоя Жозефина». Вона как!

КУХАРКА. Слов нету, барышня фасонистая. Туалеты богатые. Да толь-
ко тоща уж больно. И румянец эдакий… Будто чахоточный…

КУЗЬМИЧ. И-и-и, сразу видать, что деревня лапотная.Такое произво-
дится ими намеренно, это всё от помад заграничных. А барышни и вправ-
ду у них там всё больше бледные, точно смертным гладом морёные. Но, 
доложу тебе, до амурных похождений страсть какие цопкие. (Молодцева-
то крутит ус.) В любовных делах весьма сноровистые… Вот и до нашего 
капитана немало было охотниц из этих самых бельгийских немок. Но он, 
как только табакерку эту увидал, к портрету приценился – и всё! Будто 
лихоманка какая его скрутила али паралик стукнул. Как палашом отсекло: 
никто его сердцу боле не мил. С той поры вот об этой самой крале и меч-
тает, сохнет. Аж стишки затеял писать!

КУХАРКА (вглядываясь в картинку). Известное дело: военный мужчи-
на до разврата завсегда падкий. Для иного и болотная тина – малина. Было 
бы по чему сохнуть! Стан тонкий, худой – аж раменные кости торчат. Губ-
ки узкие, чисто нитка. А глаза! Что у моей козы, право слово. Только и 
важности, что сарафан богатый, с кружевами. Да серьги золотые – копеек 
пятьдесят, я чай, за них плачено… И чё об такой горевать? Будто других 
баб у нас не стало. Взять хотя бы поповскую дочку, али там вдову почт-
мейстера. Такая маститая женщина! А рукодельница!..

Входит Банпартов. На нём уже другой мундир, попроще – сержант-
ский. Протягивает кухарке свёрток.

БАНПАРТОВ. Вот, держи. Изволь передать твоему ходатаю, до чужих 
мундиров охочему. И накажи от меня, чтобы сегодня же всей штатной  
команде отпустил недельный рацион – без аллегориев! А ежели сего не-
достанет (кивает на свёрток), то я после от жалованья своего прибавлю.

КУЗЬМИЧ. Батюшка! Николай Карлыч! Ты что ж такое умыслил? Не-
ужто мундир свой заложить хочешь? Так он же у тебя последний! И но-
вый, почитай, – десяти лет не ношенный…

БАНПАРТОВ (нарочито бодро). Ничего, ничего, старик. Мой роди-
тель покойный – царствие ему небесное – как говаривал? «Всё, милый 
Наполео, в этом мире бренно и недолговечно. Всё дело наживное, окромя 
славы людской да чести дворянской…»

(Обращаясь к кухарке.) Ну, ладно, баба, ступай! И к ужину – чёрт с 
ним, с сыром – но чтоб баранина на столе стояла! Да хреном, хреном её 
хорошенько приправь.

Кухарка хочет уйти, но в последний момент замечает росчерки на 
печке.

КУХАРКА. Ой, отцы-святители! Это ещё чё такое?.. Опять всю печку 
испоганили! Это чё ж, в другой раз мне её белить, а? И не совестно вам, 
сударь? Нешто иного места нету – угольями пакостить? Извёстки на вас 
не напасёшься…

Раздухарившуюся кухарку почти силой выпроваживает Кузьмич.

КУЗЬМИЧ (качая головой). И-и-и, ваше благородие! Разве ж дело это – 
мундир заслужённый, кровью добытый на баранину менять?

БАНПАРТОВ. Знаю, знаю, что ты сказать хочешь. Да и сам не хуже 
разумею, что вся лавка купчишки этого единой пуговицы с моего мун-
дира не стоит. Да что делать, Кузьмич? Не помирать же нам в самом деле 
голодным случаем у постов своих. Даст бог, погода ускромнится, придёт 
баркас, доставит деньги… Тогда и справлю себе новый мундир, почище 
прежнего!

КУЗЬМИЧ. Ась?.. Ан нет, такого уж не справите, Николай Карлыч. 
Этот-то вам берлинский портной шил. Был он сукна самого тонкого, ба-
варского. Где по нынешним временам такое сыщешь? Я ж крепко запом-
нил, как вы, ваше благородие, в этом самом мундире да ещё при сабле 
и при ордене ко мне в лазарет заявились. Королевич гишпанский – да и 
только!..

БАНПАРТОВ (в его руках снова оказывается стакан). Дело служивое, 
Кузьмич… Ты же не печалишься об своей ноге, на алтарь отечества по-
ложенной? А мне и подавно об мундире тужить не пристало. Не на чарку 
хлебного вина его сменял, а на провиант своим же товарищам ратным.

КУЗЬМИЧ (чешет в затылке). Так-то оно так, ваше благородие…
БАНПАРТОВ (резко). Только так, Кузьмич, никак не иначе! Ты вот 

что… Сходи-ка, братец, лучше за шкаликом, а? Мундир-то, чай, помянуть 
надобно. А ежели заместо шкалика четвертную прихватишь – взыску не 
будет.

КУЗЬМИЧ (машет рукой). А, была не была! В нашем военном руко-
месле как? Либо в покойники, либо в полковники… Я мигом, ваше благо-
родие, она нога здесь, другая… (Смотрит на свою деревяшку) Тьфу ты, 
сатанинство треклятое! Напрочь зарапортовался…

Оба хохочут. Кузьмич уходит.

БАНПАРТОВ (вслед уходящему). И на пристани, на пристани проверь, 
чтоб маяк горел исправно! За генерала опасаюсь, погода-то, ей-ей!

Оставшись один, капитан расхаживает по избе, периодически оста-
навливаясь перед занавешенным предметом. Затем берёт в руки таба-
керку. Открывает её, долго глядит на портрет.

БАНПАРТОВ. Вот оно как, любезная Жозефина. Служить, как здесь 
говаривают, – не мёд пить. Особливо в России. Да… (Усмехается.)

Наверное, ежели бы ты меня сейчас в этом солдатском мундире увида-
ла, – и взора бы не удостоила, а? Да и то молвить: где уж мне, островному 
комендантишке, дерзать твоё внимание заслужить! Ты во дворцах, а не в 
курных избах нежиться приучена, тебе небось генералы да фельдмаршалы  
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ручку целуют. А молодые гвардейские полковники, в альбом стишки пи-
шут. А, пишут?.. Ах, Жозефина! Милая сердцу Жозефина! А ведь мог бы 
и я… (На мгновение задумывается.)

Да… Мог бы… Да только вот… Всё сама видишь… Но ты мне спра-
ведливость всё же отдай, выслушай и мои вирши. Чем они полковничьих 
плоше?

Достаёт листок, читает.

Прелестница младая,
Прости за дерзкий слог,
Пусти, исчадье рая,
Меня к себе в чертог!

Изведал я утрату
От пуль и кирасир,
Почтенному солдату
Доставь же гранд плезир!

Милей мне эти плечи,
Чем полный патронташ,
Твой взор сильней картечи,
Острее, чем палаш.

Твой стан прямей оглобли,
А бровь – под стать углю…
Я твой казистый облик
Фортиссимо люблю!

Призри меня, Афина!
И знай, быть посему:
Тебя, о, Жозефина,
Я приступом возьму!

БАНПАРТОВ. А!.. Каково!.. Михайло Ломоносов, ей-ей! Нет, Гаврила 
Державин! Или этот, как его… ну, из этих, новомодных… Имя ещё такое, 
огнеприпасное… Ружьёв – не Ружьёв... Мортирин? Не то, не то… во – 
Пушкин! Да только куда ему, хлыщу партикулярному. Тут, похоже, сам 
Денис Васильевич Давыдов рукой моей водил – не иначе. Вот уж кто был 
кудесник по части виршей. Сколь с ним выпито, сколь песен знатных на 
бивуаках спето!..

Не без гордости перечитывает написанное снова и снова, шевелит гу-
бами и жестикулирует. В это время в комнату незаметно для капитана 
входит поповна. Она тихо подкрадывается к Банпартову и ладонями за-
крывает ему глаза.

ПОПОВНА. Ау! Вот и не догадаетесь, кто это.
БАНПАРТОВ (поспешно складывая листок). Любезная Жозе… то 

бишь, Евфросинья Никитишна! Да как ваши ручки не признать, побой-
тесь бога!..

ПОПОВНА (убирает руки и надувает губки). Ах, опять вы, Николас, 
имя бога всуе поминаете. (Крестится на иконы.) Вот ужо будет вам на 

том свете! Вот увидите… А всё же не признали спервоначалу, сознайтесь, 
дорогой капитан! Так заняты были мечтами воображения, что и не услы-
хали, как я вошла.

БАНПАРТОВ. Помилуйте! Какими мечтами? Рапортную ведомость 
начальство затребовало, вот сижу, считаю. Сами извольте взглянуть, пре-
милая Евфросинья Никитишна: изъяны и убытки заношу в сей столбец, а 
прибыток напротив – в этот… 

Демонстрирует ей тетрадку.

ПОПОВНА. А стихотворства пиитические в который столбец вносите?..
БАНПАРТОВ. О чём вы, великодушнейшая Ефросинья Никитишна? 

Вот вам крест святой!..

Осекается, заметив укоризненный взгляд поповны. Она грозит ему 
пальцем, затем истово крестится.

ПОПОВНА. Ой, нехорошо, господин комендант! А вот это вот что?.. 
(Берёт листок и, развернув его, декламирует.)

«Прелестница младая, прости за дерзкий слог…» Это что за вырази-
тельные высказы такие? Я чай, до казённого дела, до фуража и пороха они 
не касательные?..

БАНПАРТОВ (он очень смущён). Не вижу тут никакой вящей вырази-
тельности. Так, некое подражательство… А впрочем, воля ваша. Да, вир-
ши не бесталанные. Я их у одного уланского ротмистра из книжки списал.

ПОПОВНА. Ой ли? Уж не лукавите ли вы, милый Николас?
БАНПАРТОВ. Пред вами – как пред полковою хоругвью, бесподобная 

Евфросинья Никитишна! Всё яко на духу – без аллегориев!
ПОПОВНА. Да? А вот это в таком разе что? «Тебя, о, Жозефина, я при-

ступом возьму!» Как вы сии отчаянные обороты объясните, капитан?
БАНПАРТОВ. Это… Сию строчку сам приписал, каюсь. Да, не удер-

жался от искушения, дал некую волю фантазиям…
ПОПОВНА. Да полно, полно вам смущаться, милый капитан! Я и не 

думаю пенять. Стишки недурные, для слуха даже весьма ласкательные. Я 
об том, что вы за обычай взяли меня сим именем французским дразнить. 
Жозефина!.. Может, вы, Николас, воображаете, что оно для меня лестно? 
Ан, нет, совсем напротив. Мне вот папенька говорил, да и сама я в журна-
ле читала, что ныне в Петербурге иноземные прозвания не в моде. Даже 
государь, слыхала, на своём тезоименитстве изрёк: «Русский победитель 
ненавистного узурпатора французского престола имя своё природное но-
сить обязан равно как почётный титл, без утайки и застенчивости». Пое-
лику впредь так и пишите: «Тебя, о Евфросинья, я приступом возьму!..» 
(Спохватывается, что зашла далеко, крестится на иконы.) Прости, го-
споди, грешную!

БАНПАРТОВ. Да, да, разумеется. Совершенно с вами согласен, чудес-
ная Евфросинья Никитишна. Не к лицу русскому человеку, освободите-
лю Европы, рядиться в заграничные хламиды. Хоть и течёт во мне южная 
кровь, но знаю сие не хуже иных природных русаков. Только вот… Из-
вините уж за прямоту солдатскую, – Жозефина в виршах как-то того… 
Благозвучнее… 

(Оправившись от растерянности и принимая холодный тон.) Но, про-
стите меня за дерзость… Вы, Евфросинья Никитишна, сюда, верно, не 
за-ради стишков явились, а? Тем паче в такую погоду.
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ПОПОВНА (с обиженным видом). Ах, вот вы как… Что ж, и то правда. 
Папенька мой Кузьмича подле колодца встретил. Так тот сказывает, что  
у гарнизонных нужда в деньгах образовалась. Мол, из этого вы даже мун-
дир свой вы заложить велели.

БАНПАРТОВ (раздосадовано). Вот уж язык у старика что помело! 
Ей-ей, лучше бы ему в четырнадцатом годе язык заместо ноги отхватило. 
Забудьте это, любезная Евфросинья Никитишна! Не извольте беспоко-
иться ради таких пустяков.

ПОПОВНА. Хороши пустяки, коли дворянин последнее движи- 
мое имущество в заклад отдаёт! Мы люди тоже небогатые, потому и 
в понимание войти можем. Что, к примеру, у меня из приданого? Так, 
самая малость: три батистовых платья да два шёлковых, ну, беличья 
шубка, ратином крытая, ну, лисий салоп с капором и муфта к оному, де-
сять одеял тафтяных на хлопчатой бумаге… (Выразительно глядит на  
капитана.) 

Разве это богатство? С таким приданым, чаятельно, замуж не вскоре 
выйду. Ваш брат мужчина, он что? Он дружественность питает больше к 
девицам зажиточным, состояние имеющим…

В разговоре возникает неловкая пауза. Поповна ждёт реакции капита-
на, но тот насупился и молчит.

ПОПОВНА (осторожно). …И остаётся нам, девушкам незнатным, но 
себя блюдущим, лишь уповать на волю божию. Да в невольной праздно-
сти источать себя слезами над чувствительными сочинениями Капниста и 
Поль де Кока…

Снова пауза. Капитан упорно не желает развивать тему.

ПОПОВНА. …Хотя, иной раз бывает, что и для честных скромниц 
счастье открывается. Возьмите пономаря дочку – за купца первой гильдии 
замуж вышла. Или Марью, что у приказчика на воспитании была – сосва-
тал её целый кавалерийский поручик. Да и за себя молвить не совестно. 
Прошлым годом корнет Звягин предложение делал. И титулярный совет-
ник Шмидт, бывши на острову по делам крепостной переписи, руки про-
сил и даже конфектами угощал…

В очередной раз повисает тяжёлое молчание.

ПОПОВНА (подёрнув плечиком и совсем иным тоном). Ах, я неспо- 
хватливая! Совсем из ума вон… Меня же к вам, Николай Карлыч, папень-
ка прислал спросить, не нужно ли вам денег под заём? Коли случай такой 
приключился, мы по-соседски завсегда выручить готовы. Не бог весть чем 
располагаем, но, питая известные дружеские чувства…

БАНПАРТОВ (холодно). Не извольте беспокоиться, мадмуазель. И пе-
редайте достопочтенному родителю вашему, что покамест такой крайней 
нужды в деньгах не имею. А буде окажется возможным…

Поповна резко закрывает лицо руками и отворачивается от капита-
на. Плечи её вздрагивают.

БАНПАРТОВ (он такого оборота явно не ожидал). Что, что такое, 
преславная Евфросинья Никитишна?

ПОПОВНА (сквозь рыдания). За что вы? За что вы – эдак?.. Чем заслу-
жила я чёрствость вашу? Я же… Мы же в доме своём завсегда вас – как 
родного… От вас как от сродника – ничего не таили… А вы… К чему этот 
хладнокровный тон, к чему сия нарочитая манерность? Чем провинилась 
я, скажите?..

Ошарашенный и сбитый с толку капитан пытается успокоить попов-
ну, подходит к ней, неловко берёт за плечи.

БАНПАРТОВ. Ах, простите, простите меня за этот тон, кротчайшая 
Евфросинья Никитишна! Не по злому умыслу я… Виноват, стократно 
пред вами виноват… Вот он я весь – казните! Всё грубость моя сол-
датская, утомление от дел служебных… Нет, скорей – робость всему 
причиною…

ПОПОВНА (быстро вытирая глаза). Робость? И кого же вы робеете, 
Николай Карлыч?

БАНПАРТОВ (несмело беря её за руку). Вас, распрекрасная Евфро-
синья Никитишна. Сам вижу, что в пустяки впадаю, несносное иной раз 
говорю. А поделать ничего не волен, сам не свой при вас делаюсь – без 
аллегориев… Словно при штыковой атаке. Знаете, как там случается… 
Бежишь на вражеское каре, с одною шпажонкой бежишь – и чуешь, что 
ты – это уже и не ты как бы, а иной кто… Руки ощупаешь – твои, ноги – 
тоже. А всё одно – воли над ними уже ты не имеешь. Сила тебя неведомая 
вперёд влечёт…

(После короткой паузы.) Вот и ныне… Все члены вроде мои, а прика-
зать им… Нет, вовсе не то должно мне сейчас говорить вам, преблагород-
ная моя… моя…

ПОПОВНА (страстным шёпотом и потупившись). Что ж… что ж… Я 
не противлюсь более… Николас, милый, ежели хотите, зовите меня  Жо-
зефиною! Не стану отныне обижаться.

БАНПАРТОВ (приближая её к себе). Боже! Боже мой!.. Как бы я этого 
хотел – если бы кто сие ведал!.. Жозефиною!..

Мокрый, грязный, возбуждённый – в комнату врывается Кузьмич.

КУЗЬМИЧ. Ваше благородие, беда!.. Несчастье! Генерал-то наш… 
Баркас его об камни дотла расшибся. У самого устья, волна там больно 
злая да течение со стрежня… Поднесло к утёсу – и хрясть со всей мочи! 
Буря-то какая, царица небесная!.. Сейчас робяты снимают баркасных-то, 
кои уцелели, а есть ли промеж них генерал – того не ведаю. Темно, хоть 
глаз коли и дождь аки из бадьи хлещет. Я за вами, Николай Карлыч, при-
бёг. Надобно вам на берег скорее – генерала и прочих, какие остались, 
выручать.

Буквально на глазах капитан преображается. Теперь он – не затюкан-
ный службой пожилой офицер, а настоящий руководитель, полководец, 
вождь.

БАНПАРТОВ. Так, слушай меня. Беги в караульное помещение, кличь 
на берег всю свободную смену. Потом – в казарму. Всех гони к пристани. 
Дай знать мельнику и кузнецу, путь немедля тащат туда же канаты да кош-
ки стальные.Ежели тотчас с камней баркас не стянем – поутру щепы от 
него не останется. Да бегом, бегом, старый!
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Выбегает вслед за Кузьмичом. Поповна остаётся в помещении одна. 
Второпях или сослепу, она встаёт на колени не перед иконами, а перед 
завешенным холстиной предметом. Поповна истово крестится и кладёт 
земные поклоны.

Затемнение. Конец первой части.

Часть вторая

Утро следующего дня. Та же изба, сквозь щели пробивается солнце. 
Очевидно, что буря утихла. На лавке, укрытый тряпьём, спит Ланской. 
Его мокрый мундир сушится у печки. Рядом с лавкой генеральский сон 
караулит Кузьмич.

КУЗЬМИЧ (заметив, что генерал зашевелился). Изволили, чё ли, прос-
нуться, васятство?  Здравия желаю, инвалид гарнизонной команды отстав-
ной барабанный старшина Ивакин!

Ланской медленно садится на лавке, вертит всклоченной головой.

ГЕНЕРАЛ. А-а, служивый… Здорово, здорово… Это что?.. Это где я?..
КУЗЬМИЧ. Ась? А-а… На нашем острову, васятство! Изволили при-

быть вчерась ввечеру, да малость с погодой не угадали. Разрешите доло-
жить: раскроило ваш баркас вчистую. Едва из воды вас выхватить успели. 
Слава богу, Егорыч… виноват, вахмистр Соловейко, плавает преизрядно 
– так он до трёх разов за васятством в самые пучины нырял.

ГЕНЕРАЛ (рассеянно озираясь). Мон дью!.. В самом деле?..
КУЗЬМИЧ. Истинный крест! Но бог, видать, есть, взмиловался он, 

услыхал молитвы наши…
ГЕНЕРАЛ (по-прежнему вполуха слушая сержанта). Ну и как-с? 

Достал?..
КУЗЬМИЧ. Кого, виноват?..
ГЕНЕРАЛ. Ну, этого… За коим в пучины…
КУЗЬМИЧ. Вас, чё ли? Так точно, вот он вы изволите сидеть, васятст-

во, – живёхонек, здоровёхонек. Сей момент чаю вам излажу, будете крепче 
прежнего! У нас как говаривают: половину самовара выпьешь – гусариком 
скачешь, а полный осилишь – драгунским полковником следуешь.

(Доверительно.) Вам, васятство, может, опростаться надобно или там 
поблевать – так лоханка вон она, у порога. (Собирается уходить.)

ГЕНЕРАЛ. Ну-ка, служивый, постой-ка… Что это у тебя на щеке?
КУЗЬМИЧ (трогает щёку). Это, чё ли? А-а, это чирьяк, васятство! Он 

по обыкновению от сырости али с постной жизни по весне заводится.
ГЕНЕРАЛ. Чем пользуешь?
КУЗЬМИЧ. Известное дело, по-солдатски: картошку сырую жуёшь да 

на то место прилепливаешь. Ажни и другой способ имеется. Бабы сове-
туют, васятство, мол, козлиной мочой самое верное. Только я не верю, а 
лучше сказать — брезговаю.

ГЕНЕРАЛ. И думать не моги! Что за бредни! Мочой!.. Анисовая вытяжка 
для того аптекарями выдумана. Намакиваешь ею корпию хорошенько – и 
прикладываешь к чирию до пяти раз в день. Понял? Ну, всё, ступай, ступай…

Генерал окончательно сбрасывает тряпки и усаживается. Он брезгливо  
поджимает босые ноги и опасливо оглядывает тесное пространство комнаты.

ГЕНЕРАЛ. Терибль… Ужасно… Что это было-с?.. Какое-то античное 
приключение, некий русский Улисс… Говорил же мне уездный полицмей-
стер не трогаться в эдакую погоду. Сидел бы сейчас у него в гостиной, иг-
рал в вист с хозяином, любезничал с хозяйкою. А она и вправду шарман… 
Недурна. Грудь, голос, всё такое-с… Ей бы годков десять долой – и кто 
знает… (Неопределённо шевелит пальцами.)

Впрочем, танцует она прескверно. Да и одета… Разве в Петербурге 
дама с положением позволила бы себе к мазурке надеть розовое глазето-
вое платье с жёлтыми рюшечками? Какой-то век Елизаветы, бон тон. И 
вот это-с…Что это такое? Она вообразила, что сие – мазурка?!.

Делает несколько карикатурных па. Но внезапно останавливается, 
хватается за поясницу.

Ох, ох… Эка в поясу щёлкнуло! Будто прутом калёным ожгло… Ви-
дать, застудил чрез пребывание в студёной воде-с. Надо будет спиртовыми 
мазями растереть. Да и галлериевой кислоты у доктора спросить не худо 
б… Ох, опять стрельнуло! Как бы лихорадка не сделалась! (Приваливает-
ся спиной к печке.)

И занесёт же служебное рвение в эдакую глушь! Я уж не говорю про 
приличное общество-с, но тут, полагаю, и в бостон не с кем перекинуть-
ся. А потчевать станут… Забудь про рейнское, ром или там гогенхейм ка-
кой… Водку, водку подливать будут!..

(Держась за поясницу.) Впрочем-с, сейчас и от водки не отказался бы. 
Зуб на зуб не идёт…

(В сторону двери.) Эй, служивый! Эй, как тебя там? Солдат!..

Дверь отворяется, но вместо Кузьмича на пороге появляется капитан. 
Он тщательно выбрит, простой мундир его отглажен. Он при шпаге и 
при наградах, за спиной Банпартова маячит поповна.

БАНПАРТОВ (вытягиваясь перед начальником). Позвольте отрапор-
товать, ваше сиятельство! На вверенном мне острову происшествий не 
имею. Провиантские, фуражные и прочие магазины соблюдаются в цело-
сти, меж солдат инвалидной команды больных и самочинно отлучённых 
нет. Свободные от караула люди на плацу занимаются шаржированием . С 
реляцией – комендант здешней крепости капитан Банпартов. (Салютует 
шпагой, при этом едва не задевая поповну и генерала.)

ГЕНЕРАЛ (с трудом уворачиваясь от шпаги). Вольно, вольно, капи-
тан… Отлучённых, значит, у тебя нет? Правда твоя – с такого острова раз-
ве убежишь? Вода повсюду…

БАНПАРТОВ. Вода, так точно! Только смышлёный человек завсегда 
путь отыщет, коли нужда. Но солдат на то и солдат, чтобы пост свой блю-
сти аки порох в глазе. Я так полагаю, ваше сиятельство!

ГЕНЕРАЛ. Ты, капитан, вот что… Давай без этих сиятельств. Я, зна-
ешь, люблю по-простому. Мы с тобой, чай, не в министерском присутст-
вии. Мы люди военные и разуметь друг дружку должны с полслова, без 
этих разных… (Демонстрирует салют шпагой.) Без этих полонезов-с… 
(Протягивает руку.) Премного рад знакомству. Князь Ланской.

БАНПАРТОВ (осторожно пожимает генеральскую ладонь). Точно 
так, ваше сия… Я такого же мнения, дорогой князь! Как мы есть питомцы 
военного буйного времени, то и жеманничать нам не пристало. (Передаёт  
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генералу свёрток с одеждой.) Вот, принёс вам заместо попорченного мун-
дира. Тут сюртук, панталоны сухие да пара тёплых получулочков. Всё 
чистое, доброе, от насекомых табачным листом сохранённое. Так что не 
извольте беспокоиться.

Генерал рассеянно кивает и выразительно растирает ладонью 
поясницу.

ГЕНЕРАЛ. Мерси-с… А водица-то у тебя, капитан, здесь холодная… 
Право, не знаю, смогу ли от простуды уклониться. Случится недоброе – 
пользовать-то нечем, все микстуры и капли мои утонули. Все – до послед-
ней бутылки…

БАНПАРТОВ. Нет нужды тревожиться, князь! И об этом предусмотрено.

Делает приглашающий жест. Из-за его спины выступает поповна с 
подносом в руках. На подносе штоф, рюмки, нехитрая закуска.

БАНПАРТОВ. Не пренебрегите, князь. Вкусите – без аллегориев – на-
шего здешнего хлебосольства. Вот настойка гречишная, рекомендую.

Генерал, заметив поповну, приосанивается, оживает. Накинув на пле-
чи одеяло, выпивает рюмку, довольно разглаживает бакенбарды.

ГЕНЕРАЛ. О! Прелестно! А на здешнем острове, как погляжу, не так и 
скучно. И собеседники, и женщины недурные имеются-с. Ну, за здоровье 
милых дам, удалых поражательниц наших сердец солдатских! (Выпивает 
ещё одну рюмку.)

М-м-м!.. Хорошо!
БАНПАРТОВ. Вы закусывайте, князь, закусывайте, прошу вас! К стоп-

ке недурно было бы сыру настоящего подать, но… Но можно и рыжиками.
ПОПОВНА. На гречишном меду настоянная. Да с толикой хмеля. Мы с 

маменькой делали, это она меня сему искусству обучила.
ГЕНЕРАЛ (пожирая поповну глазами). Препохвальная настойка, суда-

рыня-с! Благодарите маменьку свою, кланяйтесь ей за то, что мастерица 
она настаивать такую знатную водку. А наипаче – за то, что есть у неё 
столь приятственная дочка. Да что ж мы стоим, господа? Прошу садиться, 
и уж не обессудьте, что я в столь необходительном виде.

Рассаживаются вокруг стола. Генерал поднимает рюмку.

ГЕНЕРАЛ. Позвольте поблагодарить хозяев за учтивый приём и потщить 
себя надеждою, что главные опасности моего предприятия остались позади.

БАНПАРТОВ. Разумеется, князь. Почту за честь оказать вам содейст-
вие во всех ваших частных и казённых надобностях.

ПОПОВНА. Уверяю вас, сударь, что пребыванием на острову вы оста-
нетесь премного довольны. Мы хотя и не столица, но в модных веяньях и 
светском обхождении тоже толк имеем, да! Папенька мой, к примеру, уж 
не первый год «Сын отечества» выписывает. Жена здешнего провиантско-
го чиновника в переписке с самой госпожой губернаторшей состоит. А по 
четвергам в нашем доме завсегда сходятся господа лучшего круга: дьяк 
Игнатьев с сыном, управляющий казённой мельницей Степан Алексеевич, 
провиантмейстер с супругой. Иной раз вот и Николас… то бишь, Николай 
Карлыч честь оказывает.

ГЕНЕРАЛ. Прелестно, прелестно-с! Ах, как жаль, сударыня, что ныне 
не четверг. Впрочем, имея здесь (обводит рукой)…

Имея здесь столь изысканное общество… В лице, если так позволи-
тельно выразиться… В образе, так сказать… И подобии… Что сделает 
честь… Что я сказать хочу?.. Да! Наслаждаясь обществом столь благо-
воспитанной барышни, можно поступиться и компанией дьячка. Вот-с! 
Позвольте вашу ручку, неоцененная (берёт поповну за руку)…

ПОПОВНА (потупив очи, но руки не убирая). Евфросинья Никитишна…
ГЕНЕРАЛ. Да! Да!.. Именно – Евфросинья… Именно – Никитиш-

на… Шарман… Какая премиленькая ручка!.. Изящные пальчики, цара-
пинки, сделанные, чаятельно, каким-то шаловливым котишкой. Жаль, 
кожа чуть смугловата… Сие от климата, от климата, сударыня, – уверяю 
вас! Северный климат вредит вам. У меня, знаете, тоже так было-с. В 
прошлом годе стал примечать: кожа погрубела и пупырышками такими 
вся пошла меленькими. Я и то и сё… И ртутные примочки пробовал, и 
присыпал персидской сиренью. Да лейб-медик знакомый надоумил: это, 
говорит, всё от русского скверного климата! Вот так-с!.. (Наливает сам, 
выпивает.)

ПОПОВНА. Вы находите, князь? А, пожалуй, что и так. Вы не представ-
ляете себе, каково это – проводить свои лучшие годы как бы в заточении, 
будучи окружённой водой и нездоровым воздухом, не имея возможности 
вести приятные беседы с истинно образованными людьми столичного 
круга. (Спохватившись). Извините, Николай Карлыч, я вас ни в коем разе 
в виду не имею…

БАНПАРТОВ. Не трудитесь извиняться, милейшая Евфросинья Ники-
тишна! Как могу я дерзать полагать себя в числе образованных людей? 
Почитай, с пятнадцати лет в военной службе, изрядную часть жизни своей 
провёл в походах, в лагерях посреди солдат и унтер-офицеров. К чему я 
пригоден? (Поднимается.)

«Дирекция нале-во! В колонну по два с примкнутым штыком строй-ся! 
Для церемониального марша го-товсь!» Это я могу… Знаю, умею, люблю –  
без аллегориев. А расшаркиваться, любезничать да внимать эфирным ма-
териям – не приучен. Да теперь, видать, уж и не обучусь!

ГЕНЕРАЛ (оглушительно хохочет) Ха-ха!.. Дирекция!.. Стройсь!.. 
Марш!.. Превосходно, капитан! Это не такая малость, как ты полагаешь… 
Это… Это, знаешь, способности иметь надо, да-с! А без способностей че-
ловек кто есмь? Ничтожный атом природы, как говаривал один мой при-
ятель. Не бесталанный, энтре ноус, сочинитель… Но… Но имел случай 
пристраститься к скверной привычке (стучит ногтем по бутылке)…

Всецело отдался сему пороку-с. Далее известно-с. Сделалась горячка, 
воспаление пузыря, прошу прощения у дамы… Продолжительные вол-
нения желчи обратили его в человека раздражительного, нетерпимого. 
Прибавьте ко всем его испытаниям подагру и водянку, которая вконец 
доконала несчастного. Я советовал ему почаще отворять кровь, преду-
преждал при сём, чтобы он не дозволял пользовать себя конопляным от-
варом, как иные невежественные знахари практикуют. При внутренних 
воспалениях, мадмуазель, первое дело – уксусные ванны вкупе с  регу-
лярным принятием, пардон, рвотных порошков и слабительных раство-
ров. А эти ложные, с позволенья сказать, эскулапы знай твердят своё: 
отвар конопли!

ПОПОВНА. Не могу не согласиться с вами, сударь. Невежество народа 
нашего простёрлось до таких пределов, что даже образованные и светские 
люди иной раз полагают, будто желудочное нездоровье можно излечить 
травяными настоями! И сие говорится в наш просвещённый XIX век, ког-
да лекарское искусство шагнуло столь далеко!
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ГЕНЕРАЛ (прижимает её руку к своей груди). Приятно, приятно, мон  
шер ами, слышать такие речи! Искусство шагнуло-с… Да-с! Шагнуло, 
оставивши грубую натуру позади!  Но что означает – далеко? Положен ли 
предел человеческому стремлению, бесценнейшая Евфросинья… да, да, 
Никитишна? (Вспоминает о капитане.)

Капитан… Вот ты как полагаешь: есть ли предел стремлениям или там –  
умовоображениям? Кто хотя бы месяц назад мог предположить меня, ге-
нерала Ланского, в сей избе, на каком-то острове? Почитай, на краю зем-
ли!.. (Наливает, выпивает.)

БАНПАРТОВ. Да, да, метче и не скажешь. На краю земли. И всё 
же, князь, откройте, что заставило вас пуститься в столь многоопасное 
путешествие?

ГЕНЕРАЛ. Охо-хо… Мне ли тебе изъяснять, капитан. Известно что-с: 
прикажет высшее начальство, и не то что на твой островок – к Ледови-
тому полюсу на утлой лодчонке отправишься. (Конфиденциально пони-
жает голос.) Распоряжение имеется из главной квартиры – в три недели 
составить тщательный рапорт о запасах фуражных, съестных и особливо 
огневых. И нимало не позднее будущего месяца дежурный генерал дол-
жен будет представить сей рапорт не кому-то, а самому государю! (Мно-
гозначительно шевелит бакенбардами.)

ПОПОВНА. Неужто самому государю?!.
ГЕНЕРАЛ. Именно-с! Лично – в присутствии военного минист-

ра, штабных и свитских генералов, начальников корпусов и сводных 
дивизий.

БАНПАРТОВ (задумчиво). Коли так, как вы говорите, князь, то я по-
лагаю, что дело серьёзное затевается. Военный совет во дворце за-ради 
пустого карнавала собирать не станут. Никак, новая кампания?

ГЕНЕРАЛ (с долей холодности). Ну, это, капитан, не нашего с тобой 
разума дело. Ты – гарнизонный комендант, я – генерал-инспектор. Неве-
лики фигуры. Дело наше малое и до государственной эспланады близко не 
касательное. (Выпивает.)

А только вот что я тебе доложу, капитан. Имел я тому дней десять слу-
чай банчок метать с одним гвардейским полковником. Игрочина так се-
бе-с. И на вид не Бова-королевич: худой, мешки под глазами – верный 
признак отчаянных селезёночных коликов… В сих случаях лишь соляные 
припарки помогают, ты уж поверь мне, да и то коли в верном сочетании 
с анисовыми каплями. Вот-с… Но человек он пресерьёзный, с великими 
князьями знаком, во дворец вхож. Так он-то мне конфиденциально и ска-
зал, что к осени всенепременно пойдём на турка войною!

Капитан вскакивает. Видно, что он очень возбуждён этим известием.

БАНПАРТОВ. На турка!.. Я знал, знал, что это скоро случится! (Подбе-
гает к занавешенному предмету, но так и не решается открыть его.) И 
пора! И самое время – без аллегориев!.. Потому как сейчас для нас обстоя-
тельства наиблагоприятственнейшие. Судите сами, князь. Порта погрязла 
во внутреннем разброде, янычары волнуются, на Балканах и в Курдистане 
неспокойно. Вы, полагаю, спросите об Англии и Пруссии… Англичане 
увязли в спорах о своих заморских владениях, с Пруссией мы имеем до-
говор. А австрийский двор в его теперешнем положении едва ли решится 
вмешиваться. Армия паши разбросана по многим крепостям, пушки ту-
рецкие недурны, но они устарелые. Напротив – наше южное войско в пре-
восходном состоянии, артиллерия усилена новейшими осадными оруди-

ями и мортирами… (Хватает уголь и пылко начинает чертить на печке 
карту действий.)

Взгляните на диспозицию, князь! Корпус генерала Ермолова распола-
гается здесь, корпус генерала Милорадовича – вот тут. Наилучшее поло-
жение, чтобы броситься чрез Дунай и фланговым манёвром окружить не-
приятельскую армию! Несколько полков и речная флотилия отряжаются 
для осады крепостей, а остатняя армия стремительно движется по при-
брежным равнинам далее к югу – вплоть до Босфора и Дарданелл… Так… 
Так… А после – вот эдак!..

Теперь вскакивает генерал. Он пылко обнимает разошедшегося 
капитана.

ГЕНЕРАЛ. Николай! Банпартов! Вот теперь – признал! Как только 
взметнулся ты да стал вдоль печки маневрировать – тотчас признал! А 
ты всё тот же: горячий, неуёмный да на планы скорохватный… Вот как 
нынче встречаются старые фрунтовые товарищи – в чёрной избе, на бе-
зымянном острове! Впрочем, это пустяки-с, не правда ли? Таковое ли ещё 
терпеть приходилось. Что за времена были!.. Вспомни, Банпартов, сколь 
мы с тобой шинелей подле бивуачных костров прожгли, сколь кувшинов 
варенухи выдули! Не счесть! Дай-ка я облобызаю тебя…

Бывшие сослуживцы снова обнимаются и выпивают ещё по рюмке.

БАНПАРТОВ. А я вот вас сразу узнал, князь. Ещё говорю Кузьмичу-
ординарцу: не тот ли это Ланской, что при нашем полку адъютантом слу-
жил? Да, времена знатные были!  Счастливые времена – без аллегориев! 
И мы иными были, молодыми да удалыми… Хотя, князь, о ту пору у вас 
эдаких роскошных бакенбардов не водилось, но по части амурных прему-
дростей вы уж и тогда достигли степеней. Ввек не забуду, как то ли в Лит-
ве, то ли в Курляндии вы у шефа кирасирской бригады прехорошенькую 
немочку отбили!

ГЕНЕРАЛ (он польщён, но изображает смущение). Право, Николай!.. 
Оставь! Такое – и при даме-с!

ПОПОВНА. Ох, не беспокойтесь, князь. Всё одно, не понимаю я ваших 
мужских разговоров. По мне – так все мужчины одинаки.

ГЕНЕРАЛ (хохочет, при этом приобнимая поповну). Хо-хо… Все, да не 
все, благосклоннейшая Евфросинья… и так далее… Вот хотя бы нашего 
прехраброго капитана Банпартова взять. Неужто кто-то кроме него там, в 
Моравии, когда никчёмное начальство наше завело полк в чащобы непро-
ходимые, додумался б выбираться в долину не горами, а напрямую – чрез 
ущелье-с? Или иной случай… Когда под Салтановкой французы наш арь-
ергард в обжим взяли, кто как не поручик Банпартов, введя на курган ба-
тарею и поставивши оную нос к носу с неприятелем, отвратил тем самым 
злейшую опасность окружения? А?..

БАНПАРТОВ (растроганно). Премного благодарен, князь… Спасибо –  
без аллегориев! За память долгую, которой, увы, у наших начальников и 
по сию пору не объявилось. Ведь за эти два дела да и за какие прочие я не 
то что креста наградного не получил – даже слова доброго не услыхал. Так 
и проходил в пехотных поручиках до самого завершения кампании.

ГЕНЕРАЛ. Неужто до самого завершения? Скорблю, скорблю, брат, 
об участи твоей безнаградной. Но всё горячность твоя… Она тебе враг, 
ей-богу. Не ты ль, когда наш корпус к Парижу подступил, предлагал  
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совершенно истребить оный город поджигательными снарядами? А 
Монмартрово предместье – с землёю сравнять?..

БАНПАРТОВ (взволнованно). Я и ныне от слова своего не отступлюсь. 
Как было не свершить праведное отмщение над варварами, спалившими 
Москву, державшими конские стойлища в её сорока сороков церквей?!. 
Как не желать было предать разрушению развратное гнездо супостата, 
велевшего взорвать святыню русскую – Кремль, снявшему ажни крест с 
Ивана Великого?!. И разве можно, князь, забыть те гнусности, кои злодей 
свершал над девами и жёнами нашими, над пленными беззащитными? А 
стоны Корсики, земли моей исконной, плакавшей под пятой бездушного 
завоевателя, – и по сей день в ушах моих.

ПОПОВНА. Браво, Николай Карлыч! Вы, как погляжу, отчаянный 
патриот.

БАНПАРТОВ (прохладно). Очень может статься, сударыня. Только за 
патриотство ныне чинов и наград не дают.

ГЕНЕРАЛ. Не беда, Николай! За царём, как говорят, служба не пропадёт. 
Но забудем печальное. Давай-ка о деле. Я сказал давеча, что предписано 
мне наиподробнейшую реляцию по вверенным тебе припасам составить. 
Все магазины обсмотреть, счесть всё самолично до последней голо-
вы сахарной. Ежели  упущение какое или недостаток товару окажется –  
изложить в докладе отдельно. Но делать сего не стану. Да, не стану-с! Не-
ужто я оскорблю ревизией своего старого фрунтового друга? Нет, не таков 
генерал Ланской! Да и диспозиция у меня ныне… сам видишь… (Указы-
вает на одеяло, в которое завёрнут.)

А посему, дражайший капитан, окажи услугу – сделай опись сам. Ну, 
ты же знаешь как. Чтобы всё по форме было, главное – аккуратно-с. А я 
так тому и быть – подпишу, потому как своему военному сотоварищу до-
веряю яко себе. (Выпивает рюмку.)

Можешь не опасаться, чрез лорнет бумаги твои разглядывать не стану. 
Ежели какой малости у тебя в магазинах недостаёт – ну, пшеницы с дю-
жину пудов или пару штук сукна мундирного – не взыщу-с. Ибо в расчёт 
вхожу: пенсион имеешь небольшой, деревеньками за тридцать пять лет 
безупречной службы, полагаю, не жалован. (Смеётся.)

И то сказать: не запросто ж так ты к сим запасам определён! Когда та-
кое бывало, чтоб на Руси сапожник да без сапог оставался? Не нами этот 
порядок заведён – не нам его, брат, и рушить. 

(После очередной рюмки на генерала нападает приступ строгости.) 
Но до известных пределов! Во так-с, нежнейшая Евро… Ерфа… Помню, 
помню – Никитишна… (Целует ей руки.)

Доброта начальственная – она как антонов огонь. Затронет сей недуг 
один какой член, а чрез неделю глядь: уже всё тело горит. И начина-
ет костоедица нутро точить. А от неё, между нами, одно проверенное 
средство – трепциановое масло с яичным желтком. Вот так-с!.. Имен-
но, драгоценнейшая… да, да, Никитишна!.. Доброта в меру нужна-с… 
Как опиумные капли успокоительные… (Стучит кулаком по столу.) А 
посему, ежели я узнаю о непорядках каких или во зло употреблениях – 
пощады никто не жди-с! Приговор короткий: под караул на гауптвахту –  
и шабаш! На хлеб и воду! Под шпицрутены! В Сибирь! Вот он каков, 
генерал Ланской!..

(Внезапно гнев сменяется нежностью.)
Дайте, дайте вашу ручку, сострадательнейшая… Да, да, мадмуазель… 

Ах, что за ручка! Но, право, климат здешний немало вредит вам… Уве-
ряю… Удаляйтесь отсель при первой же оказии, нежнейшая Ерфо… Ев-

фросиньюшка! В столицу, непременно в столицу, туда, где бурлит образо-
ванная жизнь, где завсегда отыщется истинный ценитель сих прелестей… 
(Пытаясь обнять поповну, натыкается на капитана.)

А-а, капитан-с! Николай!.. А давай-ка выпьем с тобою, мон шер… 
Выпьем за победы русские, самовидцами и соучастниками коих мы 
были! Ах, годы, годы! Где вы?.. (Вытирает слезу, но тут же внезапно 
вскакивает.)

Господин комендант! Слушайте приказание: поутру снарядить суд-
но для отбытия моего в распоряжение главной квартиры к докладу пред 
самим императором! Всенепременно-с! Именно-с! Извольте исполнять, 
милостивый государь!.. (Столь же стремительно садится и засыпает, 
уткнувшись лицом в тарелку.)

ПОПОВНА. Сомлел, сердешный… Видать, что служба – не пря-
ник тульский. Устал… Сколько дел, сколько дел! Да ещё с баркасом 
недоразумение.

БАНПАРТОВ. Да, да, с баркасом… А вода-то наша, любезная Евфро-
синья Никитишна, и вправду никак не средиземноморская. Студёна во-
дица северная – без аллегориев. Оттого и перебрал генерал, а от изли-
шеств чего не наплетёшь. Только вот не всё я уразумел, об чём генерал 
тотчас толковал. Когда твердят по-русски чересчур стремительно – не всё 
успеваю понимать. Про пенсион мой поминал, про беспощадность свою 
к лихоимству. А об сапожнике – к чему бы сие? Князю что, новые сапоги 
надобно справить?

ПОПОВНА (уклончиво). Это генерал так аллегорически изволил выра-
зиться… Присказка имеется такая простонародная.

Входит Кузьмич с дымящимся самоваром.

КУЗЬМИЧ. А вот ужо и самовар подоспел! Кухарка, дура баба, вздума-
ла его лучиной греть. А от лучины что за жар, так – слёзы одни, в аккурат –  
ко второму пришествию и угадала бы. Углём берёзовым – самое дело!.. 
(Замечает уснувшего генерала.) Заснул, чё ли, соколик-то наш? Немудре-
но, вона сколь выкушал (кивает на бутылки).

Господа генералы, известное дело, люди нежные, до напитков разбор-
чивые. Где нам четверть надобна – им и трёх стопочек достанет. Ну, давай-
те, чё ли, вас, барышня, да вас, Николай Карлыч, чаем угощу. Не пропадать 
же добру, тем паче что лавочник, дышло ему в брюхо, по такой оказии 
полплитки чаю порядочного отпустил.

Поповна и Кузьмич приступают к чаепитию. Но мысли капитана за-
няты чем-то другим, он почти не притрагивается к чашке и постоянно 
поглядывает в сторону висящего на стене предмета. Поповна сидит ря-
дом со спящим генералом: то поправит одеяло, то разгладит прядь спу-
танных генеральских волос.

КУЗЬМИЧ. Важный чай! Я такой только в Польше и пивал. Случай там 
был. Шли мы форсированным маршем на Варшаву, значит, да по бестолко-
вости проводника забрели в лес. Поплутали изрядно, вымокли, утомились. 
И уж под утро натыкнулись на хутор. Так, жидовское местечко – дворов 
с десяток, не боле. Едва подошли – из передней избы выскакивает старик 
да на колени пред нами. И ну лепетать: мол, господа солдаты, обороните 
от притеснителей… И всё эдакое… Глядим: и впрямь полный непорядок, 
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немчура на хуторе бесчинствует.  Самовольничают там эти, как их, прости 
господи… (Поповна крестится.) Эти, имя им ещё… Ливеры… лаверы, чё 
ли… Как, ваше благородие?..

БАНПАРТОВ. А?.. Что? Спросил что-то, Кузьмич?
КУЗЬМИЧ. Да запамятовал, как этих чертей прозывали, что на хуторе 

жидовском обиды чинили?

Поповна при упоминании нечистой силы вновь размашисто крестится.

БАНПАРТОВ. Ландверы силезские. Ополчение милиционное 
по-нашему.

КУЗЬМИЧ. Во-во! Ландверы. Милиция – одно слово. Они тамошних 
людишек в грош медный не ставили. Известно: своя шейка – копейка, чу-
жая душка – полушка. Кто женского полу — страсть как забижали, а муж-
чин – особливо которые позажиточней – всех обдирали дочиста. Бусур-
маны, только на иной лад. Мы, понятный манер, порядок быстро навели, 
особо ретивых да пьяных связали, в холодную посадили под караул.Уж 
как нас эти жиды благодарили, как кланялись! Меня, Евфросинья Ники-
тишна, иначе как «господин сержант» и не величали! А потчевали как! 
(Зажмуривается от удовольствия.)

Даром что пощипала их немецкая сволочь… На столе и ветчина вмиг 
объявилась, и студень, и яишня. А наливок!... Каких только душе твоей 
угодно. Мы чаю испросили, так они нам на ротную артель фунтов десять 
наилучшего отпустили. Одно жаль, постояли там мало.

ПОПОВНА. Папенька мой завсегда чай у заезжих купцов покупа-
ет. Полпуда единовременно берёт, чтобы на цельный год. А у лавочника 
скверный чай, он его, слыхала, лебедою разбавляет.

КУЗЬМИЧ (аппетитно прихлёбывает из блюдца, не забывая и о содер-
жимом бутылок). Ничуть не бывало, барышня! Изрядный чай, сами ис-
пробуйте. Трухой, да, есть такое – малость отдаёт. Но с того какой взыск? 
От сырой прели да от мыша на острову куда денешься?

ПОПОВНА (отмахиваясь). Фу-у, Кузьмич!.. Какие непотребные пред-
меты ты говоришь… От мыша! (Крестится.) Сразу видать, что человек 
ты простолюдный, грубый… Не чета иным… (Поправляет воротник 
генеральской рубахи.) Разве можно чувствительным девушкам об таком 
говорить? Я ж их страсть как боюсь – мышей-то. Тебе сие известно, ты 
нарочито меня дразнишь. Да теперь я и на язык его не возьму, чаю твоего –  
с мышами-то!

КУЗЬМИЧ (смеётся, довольный произведённым эффектом). Хо-хо… 
Мамзель мыша напугалась. Верно, в сугубых нежностях вы, Евфросинья 
Никитишна, произрастали. Мышь – он что? Зверь мелкий, но смышлёный, 
задаром в руки нипочём не дастся. А ведь бывало в походах, что с голодухи 
и малым мышом не брезговали… Да! Но мяса с мыша тьфу, на золотник –  
не боле. Иная статья — крыса. Да особливо ежели по осени в хлебной риге 
изловленная…

ПОПОВНА (зажимает уши). Не желаю слушать твои дерзости, Кузь-
мич. Не желаю! Грех тебе!

КУЗЬМИЧ (продолжая поддразнивать собеседницу). По осени они 
зело упитанные бывают, иная с кошку – во как!

ПОПОВНА. Изволь замолчать немедля! Николас… Николай Карлыч, 
велите ему не дразнить меня!

БАНПАРТОВ (рассеянно). Что, что такое бесподобная Евфросинья 
Никитишна?

ПОПОВНА. Этот противный Кузьмич! Затвердил про мышей… Ему 
удовольствие надо мной смеяться.

БАНПАРТОВ (с трудом собираясь с мыслями). Про мышей?.. Да, да, 
Кузьмич, про мышей я упустил. Надобно в записках добавить… Чрез 
мышей, кроме овса, одного только проса пять четвертей недосчитались. 
Ты вот что… Возьми бумаги, что я давеча писал. Завтра снесёшь их к 
баркасу, отдашь его сиятельству для доклада в главную квартиру. Всё 
понял?

КУЗЬМИЧ. Так точно, ваше благородие! Чего тут премудрого? Да 
только я так думаю: надобно в те бумаги и об вашем мундире вписать. Не 
своей же прихоти ради вы его, чай, лишились, а чрез крайнюю казённую 
надобность.

Услышав слово «казённая», генерал внезапно оживает. Он пытается 
подняться, стучит себя кулаком в грудь.

ГЕНЕРАЛ. Да-с!.. Казённый интерес есмь первостепеннейшая цель го-
сударственного мужа! Как есть я потомственный дворянин… Как верно-
подданный слуга Его Величества… Да за казённое добро, коли что прове-
даю, я любого!.. В порошок-с!.. Именно-с!..

Падает, но его вовремя подхватывает Кузьмич.

ПОПОВНА (суетится вокруг). В дом… к нам в дом его надобно свесть… 
У нас в горнице истоплено, да и чисто. Пусть выспится, сердешный.

Кузьмич с генералом продвигаются в сторону выхода. Но у самого по-
рога генерал вдруг вскидывает голову.

ГЕНЕРАЛ. Николай, друг! Сотоварищ разлюбезный! Прошу тебя, мон 
шер, умоляю… При кровохарканьях – только карболовыми растираниями 
пользуйся. Средство испытанное, я тебе дело говорю-с! А ежели горло 
саднит или простуда какая – нету лучше голландских порошков. Коли тебе 
крайняя нужда будет – я из Петербурга пришлю…

Поддерживаемый Кузьмичом и поповной, генерал уходит нетвёрдой 
походкой. Капитан остаётся в комнате один. Занятый своими мыслями, 
он нервно шагает по избе, то и дело натыкаясь на стол, на лавки. То он 
подходит к висящему на стене предмету, то останавливается у печки и 
вносит поправки в нарисованный им план турецкой кампании.

БАНПАРТОВ. Вот и всё… Всё, да!.. При трёх государях служил капи-
тан Банпартов, три кампании прошёл… Ран и увечий – не счесть… Опыт-
ности и умения не занимать – без аллегориев… А вот ишь как… Такое 
дело затевается, а он не нужен сделался … Как там в артикуле сказано? 
«Выслужившие порядочный срок и угасшие телесными силами, необхо-
димыми в полноте регулярности полевых фрунтов, удаляются с пенсио-
ном в инвалидные команды…» (С силой швыряет на пол стакан.)

Дьявол! Какое угасание сил?.. Я, ежели надо, ещё прошагаю столько 
же! Что Европа! Египет, Персия, Индия – вот где простор для истинного 
военного театра! Дайте мне корпус… хотя бы дивизию! – и завтра Алек-
сандрия вместе с Калькуттой падут к стопам российского монарха! А они –  
о телесной немочи… Да я скорее чрез бездельное сидение на сём острову 
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угасну, чем от походов многотрудных! С ума сойду чрез ревизские прему-
дрости, чем от картечного свиста!

(Сжимая кулаки.) Губит меня сей остров… Губит и душит… Остатние 
силы высасывает. Сколь мне ещё осталось? Год? Два?.. А какая пропасть 
несвершённого! Порвать бы эти путы да туда – где барабанная дробь снова 
зовёт бежать на ретрашементы неприятельские, шагать в дождь ли, пургу 
по сорока вёрст в сутки, питаясь тем, что по пути добыто. И жить при 
этом, вдыхать полной грудью! Не прозябать, умирая тихо, безвестно…

Берёт табакерку, чтобы понюхать табаку. Но, открыв крышку, забы-
вает о нём.

БАНПАРТОВ. Улыбаешься, недостижимая моя Жозефина? Ну и смей-
ся, тебе всё позволительно! Да и грех такую оказию упустить – не подшу-
тить над инвалидным капитаном, принуждённым делить дерзкие мысли 
свои со старым сержантом да с табакеркою. (Вглядывается в портрет.)

Нет, нет… Ты не по злобе чувств так улыбаешься. Тут иное… Ты зна-
ешь что-то, знаешь и не желаешь открыться мне. Но и я кое-что ведаю, да –  
без аллегориев… Знаю, что настанет час, и я всё одно уплыву с сего холод-
ного и неприветливого клочка суши. Куда? Того пока не ведаю. Зачем? Тот 
же ответ… Может, для того, чтобы сыскать, наконец, тебя, недостижимая 
Жозефина моя? И коли найду – тогда берегись! Никуда боле от себя не 
отпущу!.. (Задумывается.)

Вот только… Только дай свершить эту кампанию. Клянусь, она будет 
последней! Я столько о ней думал минувшие месяцы… Гляди же!

Капитан подбегает к занавешенному предмету и рывком сдёргивает 
закрывавшую его ткань. Мы видим карту, где скрупулёзно обозначен план 
военных действий.

БАНПАРТОВ. Главные силы я расположу вот тут. Да, здесь самая на-
ивыгодная позиция: речная пойма, ровная местность для манёвра. Малую 
армию числом в две-три дивизии с артиллерией отряжаю сюда – теснить 
главное войско неприятеля с фрунта. Сам же с основными силами на-
ступаю тут, с левого крыла. Гвардейскую кавалерию вкупе с кирасирами 
бросаю чрез мост на противный берег. От стремительности сего манёвра 
зависит, сумеем ли мы захватить вражеский артиллерийский парк. Далее 
всё просто, пред армией открывается наикратчайший путь к побережью. 
Бью сюда, потом – сюда…

Пока капитан чертит на карте дополнительные стрелы, позади его 
на большом экране возникают кадры. Это какой-то полуслучайный набор 
батальных сцен: бегут солдаты, стреляют пушки, кричат раненые, пла-
чут дети… Что там, на экране? Бородинское сражение? Взятие Алек-
сандрии? Московский пожар? Ватерлоо?.. Нарастает шум: канонада, 
треск выстрелов, ржание коней, звуки горна…

Наконец и увлечённый театром предстоящей войны капитан замеча-
ет происходящее. Он выпрямляется, расправляет плечи и внимательно 
всматривается в кадры несуществующей хроники. Кого-то напоминает 
эта фигура многозначительного мрачного молчания… Кого? Во всяком 
случае не капитана инвалидной команды Николая Банпартова.

Сколько времени это длится? Год?.. Жизнь?.. Ночь?.. Постепенно 
экранная баталия сходит на нет. Изображение расплывается, путает-

ся, звук обрывается. Время для капитана снова остановилось…  И вот 
уже мы видим его не в горделивой позе вождя, а сгорбленно сидящим у 
печки и подбрасывающим в огонь поленья старым больным ветераном. 
На столе за его спиной несколько опустошённых бутылок.

В комнату входит Кузьмич.

КУЗЬМИЧ. Разрешите взойти, ваше благородие? Ох, и зябко ж на дво-
ре, мочи нет…

БАНПАРТОВ (бесцветным голосом). Зябко, говоришь? А ветер что? 
Стих ветер?..

КУЗЬМИЧ. Ветру как не бывало, Николай Карлыч. Вода – ну чистое 
зеркало! Капля не ворохнётся, лишь рыбёшка какая мелкая иной раз взыг-
рает хвостом. Чудно…

БАНПАРТОВ. Что чудно, Кузьмич?
КУЗЬМИЧ. Да всё чудно, ваше благородие. Намедни ещё формен-

ная буря ревела, а ныне вся натура словно заново родилась. Тихо, аки 
в раю. Давеча только егосятство нам про анисовые капли толковали да 
анекдоты рассказывали, а теперь – словно и не бывало никого. Надолго  
только ли?..

БАНПАРТОВ. Возьми терпение, Кузьмич. Генерал проспится – снова 
рапортованием займёмся. Такой содом настанет!

КУЗЬМИЧ. Бог с вами, Николай Карлыч! Егосятство-то уж час тому 
как отбыть изволили. Я мнил, вам известно.

БАНПАРТОВ (встаёт с поленом в руке). Как так отбыл?.. Куда отбыл? 
Когда?

КУЗЬМИЧ. Говорю, час уж с четвертью. Баркас, как и велено было, я 
ещё ввечеру приготовил, грамотки ваши сургучом опечатал и чин по чину 
егосятству утром передал.

БАНПАРТОВ. Чёрт, какая непочтительность вышла! Вообразит ещё, 
что я намеренно оказал небрежение. Обо мне он не справлялся?

КУЗЬМИЧ. Никак нет. Спешили они шибко. Так спешили, что салоп с 
капором на пристани впопыхах оставили.

БАНПАРТОВ. Что за чепуха? Какая нужда генералу в женском салопе?..
КУЗЬМИЧ. Так это ж, ваше благородие, не генеральский салоп-то…
БАНПАРТОВ. А чей тогда, позволь спросить?..
КУЗЬМИЧ. Знамо дело, чей… Поповны… Евфросиньи Никитишны…

Капитан долго смотрит на Кузьмича, не в силах осознать услышанное.

КУЗЬМИЧ (пряча глаза). Поповская-то дочка того… С генералом уе-
хала. Уж не знаю, с ведома ли родительского, только ни свет ни заря дали 
команду егосятство, покидали солдаты ихние вещи в баркас – и только их 
и видали! Вот как оно ныне, Николай Карлыч… (Вздыхает.)

Капитан долго сосредоточенно молчит. Он что-то обдумывает… Да, 
он уже решил.

БАНПАРТОВ. Скажи-ка, Кузьмич, а цел ли твой старый барабан?
КУЗЬМИЧ (не без удивления). Так точно, ваше благородие. На чердаке 

висит целёхонький, коли мышь его не погрыз…
БАНПАРТОВ. А как генерал-марш бить, не забыл ещё?
КУЗЬМИЧ. Годов семь, как не пробовал. Но руки вспомнят, ваше 

благородие.
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БАНПАРТОВ. Отлично. Отлично, сержант! Видишь, как всё само со-
бой разрешилось. Отлично – без аллегориев!..

КУЗЬМИЧ. Да что вы такое удумали, Николай Карлыч?..
БАНПАРТОВ. А то и удумал, Кузьмич. Хромай ни минуты не медля за 

своим барабаном, бей общий сбор и генерал-марш! Вахмистр Соловей-
ко на плацу пусть команду строит. К моему приходу чтоб выдал людям 
все имеющиеся в цейхгаузе ружья, тесаки и ранцы с порционом суха-
рей. Стой! Самое главное забыл… Бюллетень-то кто подготовит? Садись, 
пиши…

Озадаченный Кузьмич берёт бумагу и перо, садится за стол. Капитан 
диктует.

БАНПАРТОВ. Пиши: «Солдаты, товарищи и дети мои! Сегодня реши-
лась судьба наша. Как есть мы люди военные и присягой обязанные, наи-
главнейший долг наш – быть в первых колоннах действующей супротив 
неприятеля армии. А посему гарнизонной команде в числе двадцати ше-
сти инвалидов надлежит нынче же отплыть для пополнения изготовлен-
ной к новой кампании армии. Солдаты, семейные сродники мои! Я поведу 
вас в обильные долины, где вы не станете терпеть нужды ни в провианте, 
ни в славе воинской, коей предстоит покрыть вас неистребимой позолотой 
памяти грядущих потомков! Орлы государевы! Расправьте же крыла свои 
и устремитесь вперёд, навстречу солнцу нашей вящей гордости!»

КУЗЬМИЧ. Всё?
БАНПАРТОВ. Всё.
КУЗЬМИЧ. А подпись? Отставной капитан от инфантерии Николай 

Банпартов?
БАНПАРТОВ. К чему эти длинности? Две литеры поставь: Н и Б. Сего 

предостаточно.
КУЗЬМИЧ. Так точно, ваше благородие, куда более. Разрешите идти?
БАНПАРТОВ. Ступай. А следом, пожалуй, и я отправлюсь… Мало 

времени у нас, Кузьмич, адски мало…

Оставшись один, капитан берёт в руки табакерку, внимательно вгля-
дывается в портрет. Затем решительно захлопывает крышку, засовыва-
ет табакерку в карман сюртука и быстрым шагом выходит из избы.

За сценой слышны звуки военных сборов: бьёт барабан, раздаётся то-
пот солдатских сапог, подаются какие-то команды, бряцает оружие. 
Эти звуки вскоре сменяются плеском вёсел.

В комнате появляется кухарка. В руке у неё ведро с известью.

КУХАРКА. Батюшки светы! Срам-то, срам какой! Натоптали, накида-
ли – чисто поросята. А ещё благородия! Тьфу!.. И печку опять опосля ка-
питана белить… В который уж раз?..

Принимается белить печку. В перерывах прислушивается к звукам с 
берега.

Ишь, в барабан-то как крепко ударяют – аж в ушах закладывает. Это 
небось Кузьмич старается – первый в команде затейник. Даром что хро-
мый. Нет, в тот раз потише было. Без барабанного бою тогда в поход отря-
жались. А ныне глянь чё вытворяют!.. Эко забористо: «Дирекция напра-
во! Попарно – шагом арш!..» Не иначе комендант, его голос. Лишнего не 

скажу, человек он смирный, да вот иной раз вожжа под хвост залетит… 
Ничего, пущай. Погуляют солдатики, а потом снова шёлковые сделаются. 
Известное дело, разве русскому человеку на одном месте без дела долго 
можно быть? Вот оттого-то и сумасбродничают. (Замечает карту военных 
действий.)

А листки-то свои военные оставили. Будет чем печку растопить. (Сры-
вает и мнёт карту.)

Нет, для русского человека унылая жизнь – яко тьма кромешная. Ни 
радости в ней, ни удальства – хоть волком вой…

(Снова прислушивается.) А теперь песню завели… Это Болотов-сер-
жант затягивает, он на весь остров песельник изрядный. Вона, шель-
мы, как кругло выводят, ажно под микитками зачесалось. Одно сло- 
во – служивые…

Занавес
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УКРАИНСКАЯ СМУТА

Если поднимается свист и гам по поводу властолюбия и завоеватель-
ной похоти России, знайте, что какая-либо западноевропейская держава 
готовит бессовестнейший захват чьей-либо чужой земли.

Иван Аксаков, 1876

На 2014 году приходится немало юбилейных дат. Это и 700 лет со дня 
рождения Сергия Радонежского, и 200 лет со дня рождения Лермонтова. 
Однако некоторые даты окрашены последними событиями в не слишком 
радужные, а порой и в нервозно-возбуждающие цвета. Это – 60 лет пере-
дачи Крыма Украине и 360 лет присоединения Украины к России. Тяже-
лая украинская смута вынуждает говорить не столько о дружбе народов, 
сколько об их национальных особенностях и об их отношениях не в таком 
уж и благостном тоне. 

Вот что писал полтора века назад великий наш писатель и провидец 
Ф.М. Достоевский:

«Не будет у России и никогда еще не было таких ненавистников, за-
вистников и даже явных врагов, как все эти славянские племена, чуть 
только их Россия освободит, а Европа согласится признать освобожденны-
ми! Начнут же они, по освобождении, свою новую жизнь именно с того, 
что выпросят у Европы, у Англии и Германии, например, ручательство и 
покровительство их свободе, и хоть в концерте европейских держав будет 
и Россия, но они именно в защиту от России это и сделают.

Начнут они непременно с того, что внутри себя, если не прямо вслух, 
объявят себе и убедят себя в том, что России они не обязаны ни малей-
шей благодарностью, напротив, что от властолюбия России они едва спа-
слись при заключении мира вмешательством европейского концерта, а 
не вмешайся Европа, так Россия проглотила бы их тотчас же, «имея в 
виду расширение границ и основание великой Всеславянской империи 
на порабощении славян жадному, хитрому и варварскому великорусскому 
племени».

Может, целое столетие, или еще более, они будут трепетать за свою 
свободу и бояться властолюбия России: они будут заискивать перед ев-
ропейскими государствами, будут сплетничать на нее и интриговать про- 
тив нее.

О, я не говорю про отдельные лица: будут такие, которые поймут, что 
значила, значит и будет значить Россия для них всегда. Но люди эти, осо-
бенно вначале, явятся в таком жалком меньшинстве, что будут повергаться 
насмешкам, ненависти и даже политическому гонению.

Особенно приятно будет для освобожденных славян высказывать и тру-
бить на весь свет, что они племена образованные, способные к самой выс-
шей европейской культуре, тогда как Россия – страна варварская, мрачный 
северный колосс, даже не чистой славянской крови, гонитель и ненавист-
ник европейской цивилизации.

У них, конечно, явятся с самого начала, конституционное управление, 
парламенты, ответственные министры, ораторы, речи. Их будет это чрез-
вычайно утешать и восхищать. Они будут в упоении, читая о себе в па-
рижских и в лондонских газетах телеграммы, извещающие весь мир, что 
после долгой парламентской бури пало наконец министерство в (…страну 
по вкусу…) и составилось новое из либерального большинства и что ка-
кой-нибудь ихний (…фамилию по вкусу…) согласился наконец принять 
портфель президента совета министров.

России надо серьезно приготовиться к тому, что все эти освобожденные 
славяне с упоением ринутся в Европу, до потери личности своей заразятся 
европейскими формами, политическими и социальными, и таким образом 
должны будут пережить целый и длинный период европеизма прежде, чем 
постигнут хоть что-нибудь в своем славянском значении и в своем особом 
славянском призвании в среде человечества…

Разумеется, в минуту какой-нибудь серьезной беды все непременно 
обратятся к России за помощью. Как ни будут сплетничать и клеветать 
на нас Европе, заигрывая с нею и уверяя ее в любви, но чувствовать-то 
они всегда будут инстинктивно (конечно, в минуту беды, а не раньше) что 
Европа естественный враг их единству, была им и всегда останется, а что 
если они существуют на свете, то, конечно, потому, что стоит огромный 
магнит – Россия, которая, неодолимо притягивая их всех к себе, тем сдер-
живает их целость и единство». (Дневник писателя, сентябрь–декабрь 
1877 г.) 

И это – и об украинцах, и об Украине, к сожалению. Что ж, соседей 
и родственников не поменяешь. Надо жить и находить выход. Для этого 
надо понимать истоки вопроса. 

Первое, что следует отметить, – различие  в особенностях мировоспри-
ятия русских и украинцев. Так или иначе, такие особенности имеются у 
всех народов – в силу исторических, религиозных и других причин.

Приведем мнения людей двух авторитетных людей, по рождению сво-
ему и культуре имевших возможность сравнивать украинскую и велико-
русскую натуры. 

Один из них – митрополит Вениамин (Федченков), человек с очень ин-
тересной судьбой и уникальный мыслитель и писатель. Если кто не читал 
его сочинений, то очень и очень рекомендую. Он был епископом армии и 
флота у Врангеля в Крыму, служил экзархом, т. е. руководителем, право-
славной церкви в Америке в период Второй мировой войны, затем – ми-
трополитом в Саратове. Митрополит Вениамин, по отцу из украинцев, по 
матери из русских, неоднократно размышлял на эту тему – о различии 
русских и украинцев. В своих воспоминаниях «На рубеже двух веков» 
он отмечает по сравнению с русскими, некоторую леность и беспечность 
«хохлов» и специально заявляет: «В противоположность им (украинцам) 
великоросс, прошедший более суровую школу истории, преодолевавший 
холодный климат, дремучие леса, короткое лето, холодную зиму, бедную 
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землю, вырос в закаленного жизнью борца, колонизатора, правителя. И 
совсем не случайно это великодержавное племя оказалось во главе Рос-
сии…» Отметим эту находку – великодержавное племя! 

Кстати, напомним этимологию слов «хохол» и «кацап». Украинцы тра-
диционно на голове носили клок волос, чуб, а отсюда и «хохол». Русские 
же носили бороду, а потому – «як цап», т. е. как козел, «цап» по-украински.

Вторая фигура, тоже волею судеб поставленная на стыке народов, – 
отец Василий Зеньковский, по рождению украинец, а по обстоятельствам 
жизни человек русской культуры, не знавший украинского языка, извест-
ный историк русской философии, был министром по делам вероисповеда-
ний при гетмане Скоропадском и, конечно, был вынужден размышлять о 
национальных различиях. В своих воспоминаниях «Пять месяцев у влас-
ти» Зеньковский отмечает: «То, что Россия продолжала оставаться русско-
украинским колоссом, поглощавшим массу украинских сил, показывало 
трудность отстаивания творческой отдаленности: творческие силы Украи-
ны постоянно вливались в огромный поток большого культурного дела, –  
и на долю чисто украинского творчества почти всегда оставалось dii mi-
nores*. Ничто так болезненно не действовало на украинскую интеллиген-
цию, как именно этот факт неизбежной "провинциальности", которая все 
время отличала украинскую культуру и на которую мы были обречены 
в силу ее сдавленности и слабости. Бессилие сказать что-либо большее, 
невозможность "зажить своей жизнью", отдельно от огромной России, ро-
ждало гневное отталкивание от России, легко переходившее в ненависть. 
Россия вызывала к себе вражду именно своей необъятностью, своей  
изумительной гениальностью, и то, что она забирала к себе украинские 
силы, делая это как-то "незаметно", – больше всего внутренне раздража-
ло украинскую интеллигенцию, болезненно любившую "нерасцветший 
гений" Украины… Свобода и равнодушие рядом с чрезвычайной мощью 
русской культуры очень быстро и легко привели к полному ничтожеству 
затеи об особой украинской культуре… Нельзя же в самом деле огулом 
обвинять украинскую интеллигенцию в "ненависти" к России – ненависть 
может быть и была, но у немногих, у большинства же была любовь к Ук-
раине и страх за нее. Тут была налицо глубокая трагедия Украины, не 
сумевшей ни укрепить, ни охранить свое политическое самостоятельное 
бытие и вынужденной, конечно, навсегда, идти рука об руку с Москвой. 
Но Украина потеряла не одну политическую свободу – она потеряла "есте-
ственность" своего культурного творчества, вливаясь в огромное мощное 
русло русской культуры – она отдала столько своих лучших сыновей на 
служение Великой России». 

Далее отец Василий Зеньковский пишет: «Люди обиженные всегда 
больнее переживают небрежность к себе, чем те, у кого жизнь складывает-
ся счастливее. И украинская интеллигенция чем дальше, тем больше ощу-
щала свое одиночество, свою роковую непонятость – и в темноте обиды и 
гнева закалялась любовь к своей обиженной родине, к ее "нерасцветшему 
гению"».

Отметим здесь еще одну позицию – «нерасцветший гений» Украины, 
отдельной от России… Это означает, что, шагая по пути от начальных сту-
пеней культуры к этнографической, а затем к национальной и, наконец, 
к мировой, Украина была вынуждена от ступени Шевченко (украинской) 
переходить к ступени Гоголя (мировой и русской, но не украинской)! 

Здесь уместно будет объяснить недоразумение и непонимание относи-
тельно смысла названия «Малороссия». Украинцы нередко слышат в этом 

*  Младшие боги; перен. – люди, занимающие второстепенное положение (лат.).

слове ущемление самостийности Украины. Получается будто бы, что Ма-
лороссия есть та же Россия, только меньше, а мы, дескать, уже выросли. 
На самом деле это излишне нервная реакция. В свое время малой Гре-
цией называли собственно Грецию, а Великой Грецией все эллинистиче-
ские образования. Великую Грецию создал Александр Македонский. По 
сути дела, Малороссия – это малая родина Великой России. Для русского 
народа это название указывает на родство с украинцами и с малой роди-
ной. Вспомните выражение: Киев – мать городов русских. Оно неверно 
и неточно, но в нем опять же сказывается то же любовное отношение к 
общему родству и родине. Но нельзя же вечно жить в колыбели! С другой 
стороны, разве Украина не несет в себе оттенок окраины, пусть и чего-то 
великого, но окраины! Видимо, поэтому на Украине стали упорно требо-
вать «выражаться правильно» – «в Украине». Мне кажется, подобные лин-
гвистические претензии говорят сами за себя… 

И еще к вопросу о  менталитете. Что же за особая державность России? 
Интересен  рассказ известного монархиста  В. Шульгина. В разговоре с 
командиром из дивизии Котовского спросил у котовца:

«– Отчего вы так против Петлюры?
– Да ведь он самостийник.
– А вы?
– Мы... мы за "Единую Неделимую".
Я должен сказать, что у меня, выражаясь деликатно, глаза полезли на 

лоб. Три дня тому назад я с двумя сыновьями с правой и левой руки, с 
друзьями и родственниками, скифски-эпически дрался за "Единую Неде-
лимую" именно с дивизией Котовского. И, вот, оказывается, произошло 
легкое недоразумение: они тоже за "Единую Неделимую"». Получается, 
что и русские монархисты, и русские коммунисты выступают за единую и 
неделимую Россию. Значит, ключевое слово здесь – русские и их отноше-
ние к державе. 

Россия – центр, Россия – собирающее ядро, проросшее во все далекие 
окраины и очень живо, до болезненности, чувствующее эти края своими 
родимыми.

Итак, русский народ выступал за Единую Неделимую великодержав-
ную Россию с чрезвычайной мощью культуры. Напомним, что русский 
язык – один от Бреста до Владивостока, и народ один, и «Владивосток 
далеко, но город он нашенский» (Ленин).

Теперь посмотрим на Украину. Три части территории, три группы ос-
новные населения и три языка бросаются в глаза. Одна группа – собствен-
но украинцы (Киев, Чернигов, Полтава, Сумы, Житомир),  Вторая группа –  
по сути дела, русские, в первую очередь из Новой России (Керчь, Севас-
тополь, Симферополь, Одесса, Николаев, Херсон, Донецк, Кривой Рог, 
Луганск, Днепропетровск, Запорожье, Мариуполь). И третья группа – за-
паденцы-галичане (Львов, Ивано-Франковск, Тернополь). И есть четвер-
тая, не очень видная и не бросающаяся в глаза, это – староруссы-русины 
(Ужгород, Мукачево, Черновцы).

Теперь некоторые объяснения. Украинцы не требуют особых толкова-
ний, они, собственно, и выступают на первый план у любого, кто думает 
об Украине. Их основная масса. Чаще всего они двуязычны, и именно к 
ним относится сказанное митрополитом Вениамином и отцом Васили-
ем Зеньковским. Государственного стержня мощного нет, на культурной 
шкале недалеко ушли от этнографического уровня. Украинцы, по идее са-
мостийников, и должны выступать объединителями. Однако уже в XVII 
веке именно эта часть населения  правильно предпочла присоединиться  
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к России. Собралась Переяславская Рада, и Украина стала частью Великой 
России. Утвердить самостийность государственного стержня и культуры в 
этой обстановке не получалось. Не получается и сегодня.

Вторая часть нынешней территории Украины образовалась из отвое-
ванных земель в блестящем XVIII веке. В Новой России, как тогда называ-
ли эти территории, выросли русские города – Севастополь, Симферополь, 
Одесса, Николаев, Херсон, Днепропетровск,  Запорожье, Донецк, Луганск, 
Кривой Рог, Мариуполь. Там жили и русские, и украинцы, и греки, и дру-
гие этносы, но край был русским. И Новая Россия была промышленно 
развита – шахты Донбасса, верфи Николаева, заводы и фабрики, создавав-
шиеся сразу под государственным напором и государственным заказом. 
Когда либералы-февралисты развалили империю в 1917 году, большевики 
стали собирать ее заново. Дабы обеспечить себе поддержку пролетарского 
и русского основания и усилить тем самым государственный ствол (ве-
ликодержавность), Новую Россию присоединили к Украине, сделав для 
начала столицу в Харькове. Вроде бы получилось. Однако любой, кто сле-
дил за выборами на Украине в последнее время, легко обнаруживал, что 
Новая Россия голосует по-особому, отдельно от прочей Украины. Затем к 
этой русской Украине 60 лет назад многогрешный Хрущев своей дурацкой 
волей присоединил русский Крым. Города русской славы Севастополь или 
Керчь так и не стали, конечно, городами украинской славы. Ну, не произ-
носилось это слово. То же самое с Одессой, Николаевом и другими. По-
вторю: Новая Россия очень мощна, многолюдна и промышленно развита.

Третий часть территории и этнокультуры – западенцы (галичане). При-
соединение Львова и западных областей Украины в 1939 году включило 
многоэтническую культуру в республику Украину. Там было много поля-
ков, венгров, украинцев из Австро-Венгрии и Польши, галичан. Средний 
образовательный и культурный уровень у них был невысокий, и это подчер-
кивало чуждость культуры, внешний вид нередко европейский, «файный» 
(т. е. приличный, красивый, городской), в религиозно-культурно-языковом 
отношении они отличались от украинцев. Помню, на Владимирской гор-
ке в Киеве услышал разговор экскурсионной и явно славянской группы. 
Их речь мне была плохо понятна, поэтому спросил сопровождавших меня 
украинцев, окончивших украинскую школу, отлично говоривших на своем 
языке: «Кто это?» Прислушавшись, мои украинские спутники согласились 
со мной, что это славяне, но кто точно, не могли сказать: «Мабудь, чехи, 
словаки». Группа эта была западенской. Даже язык и речь оказались от-
личны! Про них рассказали украинский анекдот:

– Стоят Тарас с Панасом во Львове недалеко от известного Театра опе-
ры и балета. Подходит иностранец в очках и шляпе, приподнимает шля-
пу, извиняется и спрашивает по-русски, не подскажут ли ему дорогу к 
Оперному театру. Театр рядом, но Тарас с Панасом делают вид, что не 
понимают. Приезжий задает тот же вопрос на английском, французском, 
немецком, итальянском, испанском, польском, однако ответ все тот же – 
молчание. Приезжий извиняется и уходит. Тогда Тарас спрашивает у Па-
наса: «Скильки вин мов знае? (Сколько языков он знает?)» – «Семь, – го-
ворит Панас». Тарас торжествующе: «Хиба ж оно ему дало!»

В этом анекдоте хорошо схвачено и передано чувство неполноценно-
сти, смешанное с недоброжелательством, к сожалению, весьма распро-
страненные и среди западенского плебса, и среди интеллигенции. Вспом-
ните, ведь не случайно В. Зеньковский писал о ненависти…

И наконец – народ, который называют по-разному:  староруссы, бойки, 
лемки. Неустойчивость и расплывчатость названия уже говорит о социаль-

ной и этнической инородности русинов, как они сами себя они называют, 
живших то среди венгров, то среди чехов и словаков, то среди украинцев. 
Самоназвание «русин» – фактически самоидентификация: «я – русин», 
«мы – руськия люди» (это по-русински, их язык немного отличается от 
современного русского). 

Закарпатье 600 лет не было русским, часть древнерусских земель были 
завоеваны венграми, потом эти территории стали в значительной части 
австро-венгерскими. Но в бывшей Австро-Венгрии жили люди, которые 
считали себя русскими, исповедовали православие. Когда они  после Вто-
рой мировой войны вошли в состав России, то оказалось, что они не по-
хожи на украинцев и на великороссов. Полтысячи лет не прошли даром. 
Сегодня их в разных государствах на Карпатах до двух с половиной мил-
лионов человек, они ощущают себя особым народом, т. е не украинцами, 
не словаками, не белорусами, не галичанами, и не хотят становиться укра-
инцами и не собираются отказываться от православия. Во главе объедине-
ния русинов стоит протоиерей, настоятель кафедрального собора в Ужго-
роде Дмитрий Сидор. Во время войны был сформирован в Бузулуке под 
командованием Людвига Свободы Чехословацкий корпус, который вместе 
с нашими войсками, освобождал Карпаты и Чехословакию. В этом кор-
пусе больше двух третей было русинов. После освобождения Ужгорода 
они обратились к Сталину, и до конца войны, полтора года, существова-
ла автономная республика Карпатская Русь. Русины выдержали большие 
гонения и заключения в лагерях в Австро-Венгрии, оккупацию и войну с 
Гитлером, выдержали давление демократической Украины и не собира-
ются меняться. Они хотят собственного государства, проводят выборы, у 
них есть правительство, совет. Они обратились к Путину 15 марта 2014 г. 
с просьбой помочь выжить в борьбе с фашистским режимом Майдана и 
создать – восстановить автономную или независимую республику Карпат-
скую Русь.

Добавим, что при наличии такой этнической смеси на Украине толь-
ко христианских церквей – четыре. Есть католики, есть униаты (т. е. вро-
де бы православные, но подчиненные римскому папе), есть самостийная 
Украинская Православная Церковь, и, наконец, Православная Церковь 
Московского патриархата. Первые три – католики, униаты, Украинская 
самостийно провозглашенная церковь – видят главного врага в церквях 
Московского патриархата. Происходят столкновения, захваты храмов. 
Главные националисты и бандеровцы, как правило, вышли из среды униа-
тов, причем австро-венгерских. Сам Степан Бандера этому образец – сын 
греко-католического священника.

Добавьте к этому еще политическую чересполосицу – коммунисты, ли-
бералы, самостийники, кто-то «За Европу», кто-то «За Россию». «Свобо-
да», «Батькивщина», «Правый сектор», «Братство», «Удар», Партия реги-
онов... Кто все это объединит? И можно ли это объединить? Пока никому 
не удавалось. 

Уровень жизни низкий. Говорить, мол, Европа нам поможет, конечно, 
можно, но легко сообразить, что Украина много больше какой-нибудь ма-
ленькой страны, например, Греции. И если Европа не хочет подкармли-
вать даже «свою» Грецию, то помощь европейцев Украине Майдана бу-
дет разве что символической, до смешного мизерной, да еще и окажется 
разворована. 

На этом фоне стало очевидно, что противоречия не стираются, но усугуб- 
ляются нестерпимо. Фашисты из «Правого сектора» и нацисты Тягнибо-
ка, кричащие об одном государстве и одной нации, – представьте, сколько  
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людей они готовы поставить под удар! А у самих украинских властей и 
президентов тоже до сих пор ничего не выходило. Президенты – явно не 
Лукашенко и не Назарбаев, и Украина – не Белоруссия и не Казахстан. В 
отличие от Украины в этих странах легально и официально говорят по-
русски, армия есть, все коммунальные службы работают, пенсии и стипен-
дии платят, на улицах порядок.

На Украине армии фактически нет. Пока единственное достижение ар-
мии было в том, что она по ошибке сбила над Черным морем пассажирский 
самолет с израильтянами на борту, после чего выяснить положение дел с 
вооруженными силами вообще стало просто невозможно. На официальном 
сайте правительства много частей и много кораблей, и обученных людей 
много, и дух их силен. В то же время телевизионный и интернетовский 
видеоряд этого, мягко говоря, не подтверждает. И вот очередной началь-
ник Украины Яценюк, едва заступив на должность, первым делом просит 
у американского президента дать ему вооружение и горючее для армии... 

В богатейшей когда-то стране уровень жизни упал, заводы исчезают, 
не уменьшается лишь количество олигархов и бандитов. Но трогать их 
тоже нельзя из-за их заслуг перед Майданом. Криминальные группиров-
ки, прикрывающиеся политическими лозунгами, легко принимают лю-
бого неукраинца – еврея, армянина, татарина, русского, но с единствен-
ным условием – быть активным русофобом и, мягко выражаясь, готовым 
на сомнительные дела человеком. Заставить эту публику работать очень 
трудно, и большая часть молодого поколения надолго отравлена преле-
стью полупреступного ничегонеделания и презрением к закону. 

Сложившаяся минувшей весной ситуация высветила то вечное, что 
всегда работало в пользу русской державы. На большой части Украины 
стали собираться многотысячные митинги,  на переполненных площадях 
зазвучало: «Россия! Россия!» 

Но ведь эти настроения были всегда. Русская держава создавалась за 
счет добровольного присоединения народов и государств. Сегодня готовы 
присоединиться к России Приднестровье, Абхазия, Южная Осетия, Крым, 
Закарпатье… А разве когда-то Грузию пришлось завоевывать? Как писал 
Лермонтов: 

 …О том, 
как, удручен своим венцом,
 такой-то царь, в такой-то год,
 вручал России свой народ.
 И божья благодать сошла 
 на Грузию! Она цвела
 с тех пор в тени своих садов,
 не опасаяся врагов,
 за гранью дружеских штыков. 

Подобная история повторялась, и не всех могла принять Россия. Как 
исторический курьез можно вспомнить, что в 1818 году просил Крузен-
штерна и Лисянского принять в подданство России Гавайские острова 
король Камеамеа I. Привлекали к себе, как писали в средневековых хро-
никах, любовью и лаской, ожидая для России только дополнительной на-
грузки по защите и кормлению новых подданных. Как правило, включен-
ные территории в составе России жили лучше, чем вне ее. Прибалтика  
в последние года советской власти зарабатывала 6,9 млрд руб., а тратила 
9,6. То же самое происходило со всеми бывшими частями России – Совет-

ского Союза. Разве кто-то сегодня в России ждет немедленной прибыли от 
Крыма? Тот, кто бывал в недавние незалежные времена в Крыму и видел 
весь этот развал и тяжелую жизнь крымчан, не сразу даже понимал, по-
чему так случилось в экономике. Ведь незалежная и самостийная долго 
твердила, что москали все сало «зъилы». И вот спустя двадцать с лишним 
лет незалежности – что изменилось к лучшему в стране? Чего же вам не 
хватало? 

Хотим в Европу, сказали вы. Ваше право, хотя и жалко было простаков. 
Вот только Европе не нужны ни конкуренты, ни нахлебники. А Россию са-
мостийные, как уже говорилось, не любят. Только в чем же самостийность, 
если вы хотите быть «европейцами», т. е. перестать быть украинцами?

Минувшей весной со всей очевидностью проявились факторы-векторы, 
которые ведут в Россию. Не увидеть и не услышать их было невозможно, 
когда о них стали кричать  на площадях Украины. В лозунгах: Россия, спа-
си и сохрани, любовь к России, православие (возлюби ближнего своего) 
и, как ни покажется кому-то удивительным, коммунистические принципы 
социальной справедливости, труда как основы жизни, дружбы народов. 
(Впрочем, чему тут удивляться: коммунистические тезисы – это естест-
венная и закономерная реакция на антикоммунизм как родовую примету 
новых бесчинствующих бандеровцев.) И, конечно, стремление и право 
русских говорить по-русски.

В ответ – уничтожение памятников Ленину, сожжение дома первого 
секретаря ЦК КПУ Симоненко, избиение и пытки секретаря Львовского 
ГК КПУ Василько бандеровцами, проклятия униатов и самостийной укра-
инской клировой братии Московскому патриархату, отключение русских 
телеканалов, попытка захватить Почаевскую и Киево-Печерскую лавры, 
запретить русский язык и  потуги прибиться к русофобской Европе, не 
желающей даже разобраться с тем, что происходит на Украине.

И вот факторы-векторы ухода от России: фашизм, ненависть, «утопим 
жидов в русской крови», русофобия, либерализм. 

Поразительно, как застит ненависть зомбированным националистам 
глаза. Польша поддержала Майдан. Но ведь националисты с Майдана 
прямо подчеркивают свою связь и преемственность с теми, кто в во-
лынском деле 1943 года «очищал» Украину от «ляхов», когда зверским 
образом были убиты бандеровцами от 50 до 150 тысяч мирных жите-
лей-поляков. Однако это почему-то ничего не значит для польских вла-
стей, поддерживающих Майдан. От украинских националистов несутся 
призывы расправиться с евреями, и уже оскверняются и горят синагоги, 
избивают людей. И – парадокс! – руководители ряда еврейских органи-
заций, всякие «эксперты-правозащитники» из числа либералов, в том чи-
сле российские, упорно не замечают бесчинств антисемитов,  фактически 
поощряя их к новым преступлениям. Воистину: кого бог хочет наказать, 
того лишает разума.

На этом фоне, мне кажется, хорошо высвечивается суть России. Исто-
рики и философы постоянно пишут о неожиданных катастрофах как осо-
бенности русского развития. Действительно, в 1916 году Россия практиче-
ски выбила из войны брусиловским ударом Австро-Венгерскую империю, 
развернула свою военную промышленность и готова была идти на Берлин. 
Вместо этого, по выражению Черчилля, русский корабль затонул при входе 
в гавань. Как писали в средневековых хрониках, народишко соблазнился и 
исподличался. Начался февральский либерализм, погубивший империю и 
войско. Империя исчезла в два дня, как выражался наш земляк В. Розанов. 
Однако и возрождение  России было столь же неожиданно быстрым. Если  
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в 1918 году офицеров убивали на улицах, то в 1920-м уже в армии действовал  
лозунг «Даешь Варшаву!» и дальше – «На Берлин!», в Европу. Европа дол-
гонько тряслась от русского замаха. А что же с европолюбами-либерала-
ми? Напомню, что Керенский как своеобразный символ (Горбачев своего 
времени) имел в эмиграции и кличку «Александра Федоровна», или еще 
хуже – «человек, которому бьют физиономию», а когда он умер, то его 
пришлось везти в Европу из Америки потому, что православные люди на 
своих кладбищах отказывались его хоронить. В Европе же его все же по-
хоронили, но на кладбище для людей без родины и без религии. 

Россия – страна идеократическая. Есть идеология – страна живет, раз-
вивается, народ целеустремлен, энергичен, ориентирован на созидание. 
Нет идеологии – считай, катастрофа – народ в разброде с государством, 
с самим собой, во власть рвутся временщики и коррупционеры, отсюда 
общее падение нравственности, подмена общенациональных ценностей 
заботами сиюминутного выживания, морали – культом потребления. В 
конечном счете – смута… Так случалась не раз. Не стало православия – 
погибла империя. Не стало коммунистической идеологии – пропало со-
ветское государство. Но как только восстанавливается совесть и вера, 
пробуждается тяга к социальной справедливости, к «возлюби ближнего 
своего», к позиции «труд – основа жизни», русский маятник двигается –  и 
довольно быстро! – в обратную сторону. 

Православие и коммунизм явно выглядят двумя сторонами одной меда-
ли, и, слава богу, эта медаль русская. В идейной сфере маятник двинулся в 
обратную сторону от либерализма давно, патриотизм стал опять не просто 
приличным, но и едва ли не обязательным словом в государстве, народе и 
среди служивых людей. Служивые вовсе не значит чиновники, это, скорее, 
военнослужащие всех видов.  Любить свою страну и свой народ естест-
венно для человека. И Крым показал наглядно: в России всегда найдутся 
умные и смелые лидеры, умеющие в сложный момент взять на  себя ответ-
ственность и способные к решительным действиям. 

Народы и страны так же, как и люди, имеют свойство быть неблаго-
дарными. Вспомним маркиза А. Кюстина. Роялист, выкинутый из родной 
страны и лишенный собственности Наполеоном, фактически был обла-
годетельствован русскими. И он же стал образцом ненавистника России. 
Другой пример. Болгары в период турецкого ига получали со стороны рус-
ских всемерную дружескую поддержку и помощь, и они же и в Первую, и 
во Вторую мировую войну оказывались в противоположном, антирусском 
лагере. Вот слова митрополита Вениамина (Федченкова):

«Однажды я в магазине встретил болгарина-офицера и говорю ему с 
откровенным упреком:

– Как же это вы, братушки-славяне, которых Россия освободила своей 
кровью от турецкого ига, теперь воюете против нас?

– Мы, – совершенно бесстыдно ответил мне по-болгарски упитанный 
офицер, – реальные политики!

То есть где выгодно, там и служим. Противно стало на душе от такого 
бессердечия и огрубелости».

Можно этот ряд продолжать, и он, к сожалению, был бы очень длин-
ным. В данном случае в этот ряд встают те украинцы, которые вдруг за-
говорили о «гнусных москалях»: те, мол, не только «сало сьели», но и на 
бедную Украину напали. Непредвзятому человеку смешно и кажется глу-
пым. Ведь Россия как раз от отличие от Запада не совалась в украинские 
проблемы, даже давала газ по дешевой цене, а Крым, по существу, никогда 
не был украинским. Украинская страница Крыма – лишь случайный зиг-

заг истории, самостийные так и не смогли им управлять, развалили все, 
что было возможно, довели людей до белого каления. 

Какие уж тут воспоминания о просьбах украинской Переяславской 
рады  спасти православную Украину от турок и ляхов! Ведь что интерес-
но: русский язык существует на Украине фактически полулегально, но 
при этом украинский язык  стал постепенно чахнуть, писатели стали пи-
сать или по-английски (таких, правда, очень мало), или по-русски. Мож-
но ли изменить ситуацию запретами? Разве русские не давали развивать 
украинскую литературу?  Стоит подумать над тем, что мешает развиваться 
культуре! Тут можно лишь высказать предположение: поскольку язык есть 
воплощенная система ценностей, то какие ценности несет украинский 
язык сегодня? Если господствующей властью на него возложена задача 
взращивания ненависти к ближнему своему, к русскому, то на такой базе 
высокой литературы не создашь. На огульной хуле и ненависти  постро-
ить достойную культуру невозможно. Неблагодарность убивает душу, а 
значит, и искусство.

Неблагодарность как свойство человеческой натуры давно описана в 
литературе. Как говорится, берешь чужое и на время, а отдаешь свое и 
навсегда... И должник начинает заниматься самооправданием: дескать, 
кредитор сам не очень хороший человек, и не помощь он оказывал, а пре-
следовал свои меркантильные цели, а в результате поставил-де должника 
в неудобное положение, да и вообще он нехороший тип, и отдавать ему 
долг вовсе не обязательно. Едва ли не у всех народов мира существует 
поговорка: не делай человеку добра – не получишь от него зла. И все же, 
все же! Этот сюжет касается и «невежественной и неблагодарной» по от-
ношению к России (Пушкин) Европы, и увы – касается и наших любимых 
славян, грузин, есть и другие примеры.

К сожалению, ситуация неблагодарной беспамятности повторяется ча-
сто. Разве Польша вспоминает о заслугах русских по спасению поляков от 
немцев в XV веке в Грюнвальдском сражении или о спасении в XX веке 
и о приращении русским попечением громадной территории Западной, 
и не только Западной, Польши?! Саакашвили (не случайно ненависть к 
России приводила его на Майдан в Киеве) встречал немалую поддержку 
среди населения Грузии, спасенной (напомню только резню в Тифлисе, 
устроенную Ага-Мохамедом в1795 году) русским оружием от исчезнове-
ния. Грузия продолжала пользоваться газом, нефтью и электроэнергией 
по льготным ценам из России, готовясь нападать на русских миротворцев. 
Вспоминаю, с каким душевным страданием рассказывал об этом в Госу-
дарственной Думе первый секретарь ЦК КП Грузии Георгадзе. Лучшие 
представители народа это понимают, испытывая боль и стыд за действия 
своей власти.

Так и просится сказать: ну что тут поделаешь? И все же есть надежда, 
есть выход. Глубинный, коренной императив русского народного характе-
ра – стремление жить по совести и по справедливости. Если удается доне-
сти и привить этот принцип – не силой, разумеется, а посредством диалога 
культур, терпеливым и терпимым отношением друг к другу, пониманием 
национальных особенностей, то талантливость любого народа дает уди-
вительные всходы. Так, потомок грузинских царей Петр Багратион стал 
русским героем. А Достоевский и Н. Лосский с польскими корнями стали 
великими философами и писателями, а заодно и осмысленными патрио-
тами России.

Вот этой духовной прививки не хватает нашим российским деяте-
лям культуры, подписавшим протест против «вмешательства России  
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в украинские дела». Что ж, к сожалению, смердяковых в России хватает. 
Их не так уж много, но они активны и требовательны, нетерпимы к чужой 
точке зрения. Печально, что подобные либералы живут здесь, в России, го-
ворят на русском языке, пользуясь всем русским и в то же время ненавидя 
нас (думаю, что именно нас, а не государство, уж слишком постоянно они 
не совпадают с мнением народа). 

Вспоминается анекдот про игуану. Эти ящерицы питаются падалью, 
потому их укус может привести к смерти. Завел либерал подобную зве-
рушку и рассказывает профессионалу-биологу, что игуана удивительно 
милое существо. Мол, случайно укусив хозяина и будучи побита тряпкой, 
ходит теперь за хозяином по пятам и смотрит так виновато, словно про-
щения просит. А биолог объясняет: после укуса игуана просто ходит за 
жертвой и ждет ее смерти. Вот и наши прекраснодушные либералы, кото-
рые видят в бандеровцах этаких милых зверушек, могут получить сомни-
тельное удовольствие удивиться укусу и принять смерть от фашистской 
гиены, выращенной Европой. И не дождаться спасения от оболганной 
России…

Литпроцесс

Андрей РУДАЛЁВ

Родился в 1975 году в городе Северодвинске Архангельской области. Окон-
чил филологический факультет Поморского государственного университета, 
два года работал там же на кафедре литературы. После был охранником в ноч-
ном клубе, замредактора в рекламной газете, корреспондентом «Северного ра-
бочего», пресс-секретарем Совета депутатов Северодвинска.

Участник Форумов молодых писателей в Липках. Лауреат литературной 
премии «Эврика!» (2006 г.). С критическими заметками выступает во множе-
стве периодических изданий.
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На грани срока годности

Сборники художественных текстов или научных работ часто называют 
братскими могилами. В том плане, что они не рассчитаны на широкую ау-
диторию, а представляют интерес лишь для людей, которые тиснули туда 
свою научную статью для отчетности или художественный текст для удов-
летворения собственного тщеславия. Время от времени можно доставать 
этот сборники с книжной полки, найти свою фамилию и наполнить сердце 
радостью – галочка поставлена.

Также и с нашими премиями. Волей-неволей приходится рассуждать 
о них с использованием кладбищенской образности. На братскую могилу 
они не тянут. Все-таки премия – это забег, в котором каждый хочет вы- 
рваться вперед, стать первым, чтобы его фамилия была прописана более 
крупным регистром, чем у всех остальных. Не будет большим преувели-
чением сказать, что это – скорее могильная плита с нацарапанной на ней 
эпитафией.

Так сложилось, что даже из литературной общественности мало кто 
помнит победителей предыдущего премиального цикла. А вот те, кому не 
дали, как правило, остаются в памяти. Кто-то помнит и читает такого про-
заика, как Елена Чижова? Ей в свое время дали букеровскую премию, хотя 
фаворитом считался Роман Сенчин с действительно знаковой книгой «Ел-
тышевы». Было ощущения, что жюри не хватило смелости его наградить, 
а с Чижовой проще – можно дать премию и забыть. И пусть потом ее кни-
ги обильно присутствовали на книжных полках с пометкой «букеровский 
лауреат», но так и растворялись в пыли.

Кто-то помнит победителей премии «Большая книга» за 2012 год? Вот 
то-то и оно. А книгу Тихона Шевкунова «Несвятые святые», которую 
странным образом обошли и никак не отметили, читают с завидным по-
стоянством. Она до сих пор на слуху.

Кто-то помнит, кто-то читал, к примеру, роман Андрея Дмитриева 
«Крестьянин и тинейджер»? А ведь он стал лучшим романом 2012 года по 
версии все того же букеровского жюри. Назвали, и роман тут же канул в 
Лету. Почил под спудом лауреатства. Его могильной плиты. И таких при-
меров масса. Посмотрите списки лауреатов – в основном все странные 
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названия, которые не звучат, да и не звучали. Не могли звучать. Потому 
как наша премиальная инерция отмечает литературу вчерашнего дня, ла-
уреатами становятся тексты на грани срока годности, чтобы уж совсем и 
моментально не протухли – вот отметили.

Литература  вчерашнего дня стремится к самолокализации,  к замыка-
нию в своей цеховой кастовости. Так уже было в девяностые годы, когда 
литераторы захлебнулись в потоке неведомых им событий, новых реалий 
и укрылись в своем футляре, перестав отвечать на запросы времени и лю-
дей. Когда литература попряталась по  своим каморкам, чердакам, потеряв 
читателя и нивелировав свое значение в обществе до полумаргинальной 
среды. Литература вчерашнего дня так и не обрела смелости, она до сих 
пор крайне робка и неприметна. Она будто торопится как можно быстрее 
спрятаться за могильную плиту, чтобы уснуть под ней навсегда.

Жюри премий, как правило, и состоит из адептов этой вчерашней ли-
тературы, поэтому от них и не приходится требовать смелости. Смелость 
в нашем литсообществе, которое зачастую, особенно в таких решениях, 
напоминает унылую богадельню, в большом дефиците.

Бывают удачи, достаточно смелые решения, но они крайне редки и вос-
принимаются в качестве случайности. К этому можно отнести присужде-
ние Михаилу Елизарову премии «Букер», Захару Прилепину «Нацбеста» 
(хотя и получил он эту премию не за свой лучший роман «Санькя»), того 
же «Нацбеста» Александру Терехову за роман «Немцы». А так – смелые 
решения не по разряду наших премиальных уставов.

Нацбест погубили женщины
Сначала был «Русский Букер». После достаточно смелого решения и 

награждения в 2008 году романа Михаила Елизарова «Библиотекарь» пре-
мия будто сама испугалась этого своего прецедента и притаилась. «Букер» 
и раньше был довольно странной литературной институцией, а после это-
го премиальная политика сделала ставку на среднюю литературу – ни то 
ни се. Началось это с 2009 года, с присуждения премии роману Елены Чи-
жовой «Время женщин». Тогда, еще раз напомню, был обойден очевидный 
лидер того премиального сезона Роман Сенчин с романом «Елтышевы».

Видимо, после Елизарова букеровское жюри решило, что если назовут 
Сенчина – то это будет слишком, Нацбест какой-то получится, что не к 
лицу чопорному реноме премии. Возможно, решили, что роман Сенчина 
и так прочтут, а вот опус Елены Чижовой без принуждения в виде преми-
ального лауреатства никто читать не будет. Но, так или иначе, образец ка-
мерной литературы, абсолютно не ориентированной на читателя и ничего 
ему не дающей, был назван лучшей книгой года.

После этого Чижову действительно стали много печатать, ее книги без 
труда можно было разыскать в книжных магазинах, чего не скажешь о ее 
читателях… Лично я таковых попросту не знаю.

После этого серого книжного пузыря, которым ухнул в пустоту «Бу-
кер», приключился скандал. Лауреатом 2010 года стала также Елена, но 
уже Колядина с романом «Цветочный крест», главная заслуга которого со-
стояла в том, что он вернул в активный словарь слово «афедрон». Вместо 
серости откровенная галиматья обрела звание лучшего романа года.

Вслед за этим разгромом премии, а вернее попыткой разгрома русско-
го романа, выдавая за него эрзац, «Букер» впал в откровенный анабиоз и 
стал одаривать шубой со своего плеча, вернее, лауреатством – добротные, 
но абсолютно неяркие  книги, будто написанные по какой-то инерции. 

Отметили ушедшего из жизни замечательного литературоведа Алексан-
дра Чудакова, после приласкали Андрея Дмитриева до этого обделенного 
премиальными ласками, по этим же причинам на пьедестал взошел дос-
тойный литератор Андрей Волос, но от романа которого «Возвращение в 
Панджруд», конечно же, ожидалось много большего.

Шерше ля фам. Примерно такая же оказия приключилось с питерской 
премией «Национальный бестселлер». Лукавый попутал женщиной, вер-
нее, затяжной интригой и автором-инкогнито Фигль-Мигль.

Никто из завсегдатаев премии уже не помнил, сколько раз «шедевры», 
подписанные этим загадочным «Фиглем», фигурировали в шорт-листе 
премии. Люди терялись в догадках о том, кто стоит за этим псевдонимом. 
А раз интрига была затеяна, то она рано или поздно должна сыграть до 
конца – выстрелить. Далее было бы уже поздно, просто любой интерес к 
этому явлению уже окончательно бы угас.

«Фигль-Мигль» изначально воспринимался как рукотворный проект, 
близкий к кузне Нацбеста, но категорически далекий от литературы. Осо-
бая насмешка над литсообществом, ведь над ним на самом деле надо сме-
яться. Не только в сенат можно провести коня. Фигню возвести в дамки, 
безголосого певца сделать любимцем миллионов и народным артистом – 
кто об этом не мечтает?..

Именно в 2013 году окончательный розыгрыш этого действа под на-
званием «Фигль-Мигль» и произошел в питерской «Астории». В пику 
колядиным и чижовым показали, что совершенно нет никакого труда 
производить мертворожденную литературу и возводить ее в эталон. Про-
сто вынести из обычного филфака. Особый эффект был достигнуть тем, 
что новый опус, подписанный Фиглем-Миглем, «Волки и медведи» был 
в числе аутсайдеров короткого списка. Выдвинут он на премии был еще 
рукописью. Кстати, все выдвижения Фигля на премию шли в рукописях, 
каждый раз это происходило аккурат через год: до 2013 был 2011 год, а до 
этого 2009-й.

Очевидными лидерами Нацбеста 2013 года были такие тяжеловесы как 
Максим Кантор с «Красным светом» и Евгений Водолазкин с «Лавром». 
В битве этих мастодонтов на первую позицию и проскочил контрабандой 
Фигль. Запланированной контрабандой. Еще за несколько дней до финаль-
ной церемонии приходилось слышать от сведущих людей, что лауреатом 
назначат Фигля. Любая хорошая сенсация должна быть запланирована и 
грамотно спродюсирована, так и произошло.

Фигль стал локальным информационным поводом. Своеобразным пер-
формансом. Этого автора удалось раскрутить в шлейфе Нацбеста. Но это 
и все. Вне нацбестовской ауры он полностью пропадает, фактом литерату-
ры не стал. Но иного и не могло произойди с искусственной выморочной 
прозой.

Будем надеяться, что Нацбест выберется из той фигни, в которую сам 
себя вогнал сомнительной интригой. Все-таки от этой премии всегда 
ждешь чего-то неожиданного в хорошем, не интриганском смысле. Пора 
выбираться из постапокалиптического состояния, из антиутопии на свет 
Божий.

У нас есть хорошая литература! Есть! И не надо пугать разглаголь-
ствованиями о ее смерти, вытаскивая для примера откровенный эрзац –  
пустоту.

А ощущение иногда такое складывается, что наше литсообщество буд-
то в плену этой идеи о смерти литературы, зомбировано ею, отсюда и де-
лает все возможное, чтобы доказать этот нелепый тезис.
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«Лавр» в сахарной глазури

Если говорить о самой кассовой премии отечественной литературы – 
«Большой книге», то выбор ее в 2013 году был предельно логичен. Совер-
шенно закономерно главный приз взял триумфатор прошлого сезона – ро-
ман Евгения Водолазкина «Лавр». На эту книгу столько вылили сахарной 
глазури в виде всевозможных комплиментов, сколько мало какой текст в 
современной отечественной литературе получал. Но это и немудрено – Ев-
гений Водолазкин взял в качестве материала для своей книги то, в чем он 
как рыба в воде, – Древнюю Русь.

Второй приз «Большой книги» тоже был логичен и закономерен. Ли-
тературный критик Сергей Беляков представил серьезный и добросовест-
ный труд – биографию Льва Гумилева «Гумилев, сын Гумилева». Беляков 
уже давно в теме, Гумилев его занимает еще с начала девяностых, и поэто-
му подход к написанию книги был достаточно осознанный и вызревший. 
Единственное, в чем можно упрекнуть, так это в том, что у профанного 
читателя, который понаслышке знает о Льве Николаевиче, по прочтении 
может сложиться образ ученого как профессионального дилетанта. Его 
значение как бы вынесено за скобки и подразумевается само собой ра- 
зумеющимся. Хотя вполне возможно, что это проблема и не Белякова, а 
того самого гипотетического профанного читателя.

Но вернемся к «Лавру».
При внешней  симпатичности от романа Евгения Водолазкина осталось 

весьма двойственное впечатление. Ему изначально была уготована триум-
фальная премиальная слава. Это он и получил сполна. Сначала шорт-лист 
«Нацбеста», где роман вместе с «Красным колесом» Максима Кантора чи-
слился в лидерах, но приключился Фигль. Потом была премия «Ясная По-
ляна» и первый приз «Большой книги». Финал «Букера». Все это вроде как 
безусловно. Сложилось такое мнение, что книга хорошая и относительно 
нее можно не скупиться в восторгах. В общем хоре, источающем елей от-
носительно книги, иная точка зрения выглядит на первый взгляд совер-
шенно не уместной. Но вот почему-то не оставляет мысль, что «Лавр» –  
это особая подмена и удивительной пустоты ряженый текст.

Евгений Водолазкин – филолог-медиевист сконструировал не постмо-
дернистскую картину русского Средневековья, а вполне себе правдопо-
добную фольклорную деревню, где есть и бабы в кокошниках, и мужики в 
кафтанах, из-под которых проглядывает современная футболка, а карман 
оттопыривает смартфон и суеверная темная муть в головах, как стены бани 
по-черному. Эти люди на окладе, приправленном чаевыми,  ходят-веселят 
публику, речь их перемежается и церковнославянизмами, и современны-
ми неологизмами. Все в этой деревне пропитано духом диковинности и 
чудаковатости, как же иначе заинтриговать посетителей, ведь не блинами 
же едиными…

Удивительной пустоты книга. В фольклорной деревне тоже проку не- 
много. Насмотришься на кокошники да хороводы, отведаешь чай с баран-
ками. Кому-то это нравится. Но с живой историей это не имеет ничего 
общего, скорее походит на разлагающийся, смердящий труп, который все 
рядят в какие-то одежды и надеются оживить.

Посредственный продукт, но в изобилии приправленный усилителями 
вкуса. Это не «Имя розы», а скорее такой же выморочный, но более  удо-
боваримый  «Цветочный крест». Сделана ставка на экзотику. И она сыгра-
ла. Водолазкин-медиевист умело и профессионально обольщает читателя, 
который имеет лишь набор шаблонных представлений о Древней Руси. У 

Колядиной она более примитивна, здесь изысканней и приспособлена для 
утонченной и взыскательной публики. Но все равно игра. Пустая игра. 
«Цветочный крест», который проник в литературу, не прошел бесследно, 
он пустил корни. Получился «Лавр», впрочем, не лишенный колядинской 
физиологичности: «и в полоске упавшего света он увидел, как на внутрен-
ней стороне бедра блестит кал», «вышедшую из Устины кровавую слизь 
он счистил в ночной горшок». Хотя, возможно, это и есть одна из отправ-
ных точек на пути к святости, к которой движется герой Водолазкина. Кто 
знает.

Высокие смыслы, которые можно вычленить из романа по ощущени-
ям, являются какими-то пустотелыми и наигранными, а не естественными 
и живыми. Лекарь Водолазкина, по сути, никого не лечит, он лишь, как 
Кашпировский, дает установку, а все остальное зависит от провидения. 
Примерно так и происходит с читателем, у которого этот роман воздейст-
вует на необходимые струны и производит массу ожиданий: поэтому да-
лее уже сам читатель заполняет пустоту своим желаемым содержанием и 
ему начинается казаться, что все это – заслуга книги.

Вполне возможно, что «Лавр» не случайно конкурировал с Фиглем-
Миглем в Нацбесте. Как ни крути – это вещи одного стилизационного 
порядка. Только Водолазкин, как показал роман, умеет нравиться и быть 
обаятельным, а Фигль едва ли когда-то обретет эту способность. Да ему-ей 
это и не требуется.

Игры в прятки

Третий кит нашего литературно-премиального ландшафта, он же пер-
вый по времени возникновения, – «Русский Букер». После ряда неуклю-
жих и явно провальных решений – Чижова-Колядина, – эта премия стала 
раздавать «шапки» нейтральным авторам, которые не вызовут явного от-
чуждения. Принцип награждения  – по выслуге лет. В 2012 году был отме-
чен букеровскими лаврами Андрей Дмитриев, давний участник премиаль-
ных шорт-листов, но который категорически не взбирался на пьедестал. 
Возможно, причину можно обозначить кратко словами актрисы Нонны 
Мордюковой: «Хороший ты мужик, но не орел!» Проза – добротная, но 
явно не дотягивающая до разряда «лучшая».

В 2013 году премией отметили прозаика Андрея Волоса за роман «Воз-
вращение в Панджруд». С премиями ему явно не везло. Даже лучший 
роман Волоса «Хуррамабад», написанный еще в далеком 2000 году, был 
обойден ими. Так получилось, что в 13-м году по совокупности заслуг и 
за неимением явного лидера удача улыбнулась. Фигурировавший в шорт-
листе «Лавр» Водолазкина получил «Большую книгу», а у нас действу-
ет негласный принцип времен распределения: не больше одной премии в 
руки. Денис Гуцко с новым романом «Бета-самец» уже получал премию, 
а дважды букероносцем у нас становиться негоже, тем более есть масса 
обойденных. Остальные варианты были достаточно сомнительными, хотя 
после Колядиной возможно все.

На ростовчанине Гуцко следует остановиться, так как автор, по сути, 
вернулся в литературу после нескольких лет неудач.

В 2005 году на волне активного продвижения молодой-новой литерату-
ры, которая проталкивалась, особенно на первых порах авансами, Гуцко со 
своим дебютным романом «Без пути-следа» вошел в финал премии «Бу-
кер». В основных конкурентах у него числился друг на тот момент пред-
седателя жюри премии Василия Аксенова Анатолий Найман с романом 
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«Каблуков» (кто помнит сейчас об этом романе?). Жюри сошлось на мне-
нии отдать премию 36-летнему Гуцко, Василий Аксенов со своим «осо-
бым мнением» отказался вручать главный приз и чествовать победителя…

Последствия этой премии были двояки. С одной стороны, как тогда за-
являлось, молодым везде у нас дорога и, соответственно, был нужен ге-
рой-флагоносец нового поколения, который бы не просто стал печататься, 
но и прорвал предельно косную премиальную плотину. На этой волне и 
был отмечен роман о разгорающихся национальных конфликтах на окра-
инах бывшего СССР. И тема актуальная, и живой человеческий материал, 
так как в романе было много автобиографического. Но самого автора эта 
премия чуть было не сломала.

После Гуцко выпустил сборник «Покемонов день», в 2009 году вышел 
роман «Домик в Армагеддоне». Обе книги прошли практически незаме-
ченными, и создавалось ощущение, что «Букер-2005» был полной ошиб-
кой и прав остался Аксенов со своим «особым мнением». Однако «Бета-
самец» при всех «но» показал, что автора совершенно преждевременно 
списывать со счетов.

Герой романа – вполне состоявшийся в жизни и мало чем опечаленный 
сорокалетний Александр Топилин. Из семьи у него только мать, периоди-
чески навещает содержанку, письмо которой, обещавшее уют, он случайно 
обнаружил в почте среди всяческого спама. Его семья – дом бизнес-парт-
нера Антона Литвинова. Не случайно роман начался с упоминания «влю-
бленности» героя в этот дом. Здесь он «как обычно» забивается в уголок, 
в котором ему становится легче. В конце концов Топилин понимает, что 
живет не своей жизнью и в какой-то момент он стал выполнять роль вто-
рого плана при друге-коллеге Антоне Литвинове. Топилин своим достат-
ком, положением всецело обязан Литвинову, оба они, как пишет автор, 
«обеспеченные, глубоко положительные мужчины средних лет». Отсюда и 
основная оппозиция романа: альфа- и бета-самец, первый и второй номер.

Герой Гуцко не посторонний, не маленький, не подпольный и не лиш-
ний человек, он – всегда второй, бесконечно зависим от первого, жела-
ющий зажить собственной жизнью, стать в ней хозяином, но это ему не 
удается, первый всегда подминает второго. Он слишком привык играть 
чужую роль, быть зависимым от кого-то.

Если литературный ровесник Гуцко Роман Сенчин в своих произведени-
ях выясняет, с какого момента «пластмассовый мир» начинает побеждать 
человека, когда он смиряется и превращается в насекомое, то в «Бета-сам-
це» проводится дотошное расследование причин, обстоятельств и выявле-
ние того момента, когда человек перестает жить своей жизнью, а движется 
по социальным рельсам чужих императивов. Попадает в мир, где ему все 
приходится донашивать: мысли, суждения, судьбу. Это как роль второго 
сына в семье, который вынужден донашивать все за старшим.

Роман Гуцко получился вполне достойный. Читать его любопытно, 
хотя и многое в нем предсказуемо. Важно, что сам автор в движении.

Что до победителя «Букера» Андрея Волоса, то бывший переводчик 
таджикской поэзии написал о знаменитом поэте Рудаки, жившем в IX–X 
веках. О нем мало что известно, поэтому автор производит фантазийную 
историческую реконструкцию. Поэт ослеплен по приказу эмира Бухары 
и отправлен на родину в Панджруд идти пешком в сопровождении про-
водника-подростка Шеракана. Долгая дорога как путь познания, естест-
венно, преображает. Книга для любителей восточного колорита. Волос в 
нем спец. Впрочем, это его роднит с Водолазкиным. Роднит и искусствен-
ность, деланность книги. Отсюда и движение по ее страницам проходит 

практически безэмоционально. Едва ли эту книгу можно назвать удачей 
Волоса. Все хорошо, ровно, но без огня.

Бегство в историю или антиутопию. Пусть даже если времени нет, как 
у Водолазкина. Такую тенденцию наметили премии прошлого года. Но 
думается, что эта тенденция довольно искусственна, она характеризует 
состояние не литературы, а премиальных институтов, обладающих длин-
ной шеей, которую они при случае норовят погрузить в песок. Одно время 
премии норовили направо и налево раздавать образчикам биографиче-
ского жанра. Потом Нацбест вовсе отсек биографии после «Пастернака» 
Дмитрия Быкова, а в «Большой книге» они проскакивают ежегодно. Те-
перь премиальная инерция пожелала спрятать современную литературу в 
историческую стилизацию. Ослепить, используя символику Волоса. С ли-
тературой вчерашнего дня, видимо, комфортнее иметь дело, но вот только 
не читателю. Поэтому, пока действует эта инерция, лучшие и смелые кни-
ги остаются за премиальным бортом. Хороший повод, чтобы в очередной 
раз начать плач о потере интереса к чтению.
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О ЛИТЕРАТУРНЫХ ПРЕМИЯХ РОССИИ 
И НЕМНОГО СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ
(очень личное! на правах веселой рекламы)

Про премии

Литературные премии – непременное условие игры на професси-
ональном писательском поле. Так устроен литературный мир: если 
хочешь показаться – покажись на премии, лучше на громкой, и тебя 
увидят-услышат-прочитают. 

Вроде как литературная Олимпиада: победил – герой, не победил (даже 
если бегаешь и прыгаешь хорошо) – значит, кто-то круче тебя, а ты иди 
учи матчасть и пиши лучше. 

Как выставочный зал для художника. Написал картину – выставляй. Не 
то она у тебя в мастерской, к стене повернутая, покроется пылью.

(«Да пусть покроется. Живопись-то никуда не исчезнет. А с годами 
только вырастет в цене, если ты мастер». 

«Ничего и никуда и никогда не вырастет. Всему свое время».
«Но ведь премия – временное торжество! Пошумели – и забудут!» 
«История нас не забудет».)
Итак, вы скачали из Интернета список важнейших литературных пре-

мий России. И сидите перед ним в задумчивости. Куда и что послать? Эх, 
была не была! 

1. Национальная литературная премия 
«Большая книга» 

(http://www.bigbook.ru/)

Члены Совета экспертов – люди из редакций «Нового мира», «Октя-
бря», «Знамени». Толстые литературные журналы России, весьма уважа-
емые, с историей, с традициями, уже ставшие журнальной классикой. И 
их представители, понятно, мастера своего дела: уж точно увидят, кого 
отобрать в длинный список, а кого отсеять. 

«Большая книга» принимает романы и книги рассказов, изданные – это 
желательно – в течение предыдущего (перед премией) и текущего (пре-
миального) года. А еще принимает рукописи, и это своеобразная интрига 
(рукопись – известное или неизвестное имя? кто номинировал? а может, 
именно она премию получит? и нашумит!) – в длинном и коротком списке 
рукопись фигурирует под номером, и, если вдруг премию получит, имя и 
название произведения огласят. 

Литературная академия – собственно жюри БК – тоже достойные име-
на; список впечатляет, и народу там очень много (в отличие, скажем, от 
«Ясной Поляны», где жюри традиционно одно и то же и немногочислен-
ное). Посылайте туда ваши книги смело! И помните: у любого жюри, у 
любого совета экспертов существуют свои личные пристрастия. Жюри 
премии – это всегда синклит, где каждая индивидуальность при выборе 
работает не на желаемую объективность, а на самое себя. И жюри бо-
лее, чем кто-либо другой, понимает, что за бортом и лонг-, и шорт-листа 
остаются (всякий раз!) замечательные книги. Не огорчайтесь и не оби-
жайтесь, миролюбиво говорит жюри БК, значит, ваш звездный час еще 
не пробил!

А еще, и это тоже надо помнить, в спортивных командах любых пре-
мий, и на БК тоже, всегда есть свой круг авторов-участников; есть спорт- 
смены опытные, и судьи их знают и на них делают ставку, а есть преми-
альные новички: может случиться, их и читать не будут – откроют книгу и 
закроют. И все закончится на этом. 

Премия громкая. Лауреат БК сразу становится известным на всю стра-
ну, и на иностранные языки его переводят немедленно. 

2. Национальный бестселлер
(http://www.natsbest.ru/)

Самая элитарная (кроме НОСа) премия: ее задумал и родил покойный 
Виктор Топоров, и питерская атмосфера изысканности и эстетической 
пристрастности наложила на мировоззрение «нацбестовцев» радостную 
и властную лапу. «Нацбестовцы» приветствуют эстетику, гротеск, свое- 
образность, необычность, модерн, конструктивизм и постмодерн, короче, 
рафинированную филологию, а крутым реализмом их мог победить толь-
ко великий, не побоюсь этого слова, Захар Прилепин (думаю, по вечному 
принципу контраста). Если вы несомненный новатор – вам сюда. Если вы 
пишете о ржи-речках-васильках и храмах на пригорках – вам не сюда явно. 
Но кто знает, как сыграет судьба. Принцип контраста еще никто не отменял. 

«Национальный бестселлер», в просторечии «Нацбест», непредсказу-
ем, как живой человек. Одно могу сказать точно: люди в жюри там остры 
на язык, насмешливы, великолепно ироничны, могут легко и метко убить 
словом наповал, книжку вашу не то чтобы прочитав, а бегло и мастерски 
пролистав и тиснув на нее блестящую разгромную рецензию. На то он и 
мастер. 

Единственное, что создает проблемы, если решитесь сыграть в эту 
премию, – институт номинаторов. Список номинаторов вывешивается 
слишком поздно – буквально за две недели до окончания приема ру- 
кописей. И вы бросаетесь к одному знакомому, к другому: друг, номини-
руй меня! ну пожалуйста! ах, уже номинируешь другого автора? о-о-о, 
жаль... 

А если в списке номинаторов ни одного вашего друга? То-то и оно. 
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3. «Русский Букер»
(http://www.russianbooker.org/)

Серьезная литературная премия. Очень серьезная. Прямо как настоя-
щий, тот самый английский «Букер». 

На «Русский Букер» стремится попасть всякий уважающий себя рус-
ский писатель. Даже не шорт, а лонг РБ – вроде как такая почетная ви-
зитка, пропуск в мир Большой Литературы (и я побывал на Букере! – и я, 
друзья, в Аркадии родился!). И то правда, встать в одном ряду с мастерами 
русской литературы (а там в ряд стоят, равняйсь-смирно, между прочим, 
Владимир Маканин, Олег Павлов, Людмила Улицкая, Василий Аксенов, 
Ольга Славникова, Михаил Шишкин, Александр Чудаков, Георгий Влади-
мов, Александр Иличевский...) и немного в этом ряду постоять – оно до-
рогого стоит.  Имена звучат как музыка, заслушаешься. И мне дорого вот 
очень, что в финалистах РБ однажды побывал наш Захар Прилепин – вот, 
знай наших! и верю, что Захар еще «Русскому Букеру» покажет кузькину 
мать. Ну, в смысле, станет его лауреатом, просто в ближайшем будущем. 
Сомнений нет. 

Что еще такого хорошего о РБ сказать? У него, у РБ, все хорошее. И 
серьезное. Все там не по-детски. Жюри собирается каждый раз разное, и 
в нем сидят не только писатели, но и люди других профессий: художники, 
философы, кинематографисты. Смежным искусствам привет! Хорошо это 
или плохо? Когда в 2010-м победил апофеозный «Цветочный крест» оди-
озной Елены Колядиной (а РБ, соответственно, тут же прославился, скан-
дал был премии на руку), известный кинорежиссер Вадим Абдрашитов 
вполне серьезно заявил, что эту книгу можно и нужно экранизировать. Где 
сейчас Колядина? Где ее новые книги? Где она, озорной писатель земли 
русской? ау! И, главное, где фильм «Цветочный крест»? А ведь все было 
серьезно. Очень серьезно. 

4. «Ясная Поляна»
 (http://www.yppremia.ru/)

Тоже серьезнейшая премия. С тремя номинациями: «Современная клас-
сика», «XXI век», «Детство. Отрочество. Юность». Если вы чувствуете 
себя современным классиком – шлите туда ваш опус! И будет вам счастье. 
Если вы ощущаете себя суперноватором – валяйте прямиком в «XXI век»! 
– и будет вам счастье. Если вы детский писатель (юношеский, школьный, 
подростковый, да детской книге вообще-то все возрасты покорны...) – по-
сылайте вашу книжку в номинацию «Д.О.Ю.», и, может быть, и тут будет 
вам счастье! 

Я очень люблю бессменное жюри ЯП. Оно прекрасно. И я бы желала, 
чтобы оно жило-было, как в сказке, вечно... кроме шуток... Лев Аннин-
ский. Павел Басинский. Алексей Варламов. Игорь Золотусский. Валентин 
Курбатов. Владислав Отрошенко. Прежде чем посылать вашу работу на 
«Ясную Поляну», не поленитесь прочитать хоть одну книгу хоть одного 
из членов жюри. Ручаюсь, вы горды будете за нашу литературу и литера-
турную критику. Аннинский, Курбатов и Золотусский – это несомненный 
бренд русской критики, и не только в России. 

Премия эта глубоко копает; эти незримые нити, что связывают мысли 
жюри с великой русской литературой, никто не порвет никогда; по этим 

кровеносным сосудам течет живая кровь – побеждают книги, в которых 
личное и общественное крепко сплетено, как тому в русской литературе и 
положено быть. 

Финалистом 2013 года оказался наш земляк Олег Рябов – виват! А в 
2007-м Прилепин стал лауреатом ЯП за роман «Санькя». (Опять же: знай 
наших.) 

5. Премия им. И. А. Бунина
(http://vsekonkursy.ru/?p=16004)

Сайта у премии имени Бунина нет, вот что жалко. И приходится в Ин-
тернете выискивать – что-где-когда. Когда премия в этом году объявит 
сезон; и, главное, в каком литературном пространстве. Поэзия? Проза? 
Публицистика? Каждый год все меняется. А премия остается неизмен-
ной: ей важно, чтобы ваш русский язык был безупречен, а вы как автор не 
фальшивили, подобно плохому музыканту (цитирую фразу из Положения 
о премии): «Попечительский совет премии исходит из бунинского отно-
шения к русскому языку как высшему выражению духа и души русского 
народа. Бунин был непримирим к чрезмерной напыщенности, вульгарно-
сти и фальши. Он был обеспокоен тем, что в современной ему русской 
литературе терялись естественная простота и благородство художе-
ственной речи».

Вот и вы тоже этим обеспокойтесь. Никаких чтобы матюгов! Никакой 
табуированной лексики! Стремитесь к высотам. Не теряйте присутствия 
духа. Боритесь с пошлостью и напыщенностью. Будьте просты и изящны.

Да не слушайте вы шуток моих. Посылайте туда вашу хорошую книгу. 
Только внимательно следите за сетевыми объявлениями про премию име-
ни Бунина: не отправьте книгу стихов на прозаический конкурс. 

Спросите, а лауреаты кто? Да все мастера сплошные: Фазиль Искандер 
и Андрей Волос, Даниил Гранин и Борис Евсеев, Александр Проханов и 
Людмила Петрушевская. Скажете, до них как до небес? Не боги, думаю, 
горшки обжигают. Тем более что длинный список в Бунинской премии 
щедрый и большой: туда входят почти все присылаемые на премию книги. 
Утешайтесь и радуйтесь.

6. Общенациональная литературная премия 
«Золотой Дельвиг» 

(http://lgz.ru/article/-17-6413-24-04-2013/zolotoy-delvig-novyy-sezon/)

Тоже пока нет, увы, у столь значительной премии сайта. Вылавливайте 
в Интернете информацию. Авось повезет.

Поскольку учредители – редколлегия «Литературной газеты» и дирек-
ция Издательского дома «ЛГ», ищите эти бесценные сведения ежегодно 
на сайте «ЛГ». 

Чем эта премия славна (уже, а еще не прошло и трех лет)? А вот таким 
явным, мощным креном в сторону неподдельной русскости, классичности 
и государственности. Что само по себе и не ново и что само по себе очень 
даже красиво и крепко. Что просто превосходно для русских писателей, 
как в столицах говорят, из глубинки – это то, что ЗД обласкивает провин-
циалов, и всем понятно, что литература – это не только Москва и СПб. 
Что это значит? Это значит то, что ЗД ориентирован на момент прорыва  
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к неизвестному автору (чуть на сказала: к неизвестному солдату, ну да мы 
все солдаты литературной революции). Это отрадно. Что для меня опасное 
таится в этой отрадности? Влада Абаимова из Оренбурга, Антон Лукин из 
села Дивеево Нижегородской области, Анастасия Орлова из Ярославля... 
все не москвичи и не петербуржцы, да еще молодые, ура глубинке! Ищу 
тексты. Нахожу. 

«Вас астроном не заметит 
Между звёздами и облаками. 
Как живётся на том свете 
С отрезанными языками?

Опознание, протокол, вскрытие – 
Процедура эта стандартна. 
Хорошо, что вы не увидели 
Тела свои в трупных пятнах».

Кого-то напоминает. Кого? Все мы друг другу кого-то напоминаем. Но 
как вам сама эта поэзия, ее вещество?

«Иван опрокинул рюмку, закусил огурчиком.
– Ну и себе немного, – Софья вновь наполнила рюмку и залпом опроки-

нула, сморщила нос, тоже надкусила огурец.
– Ну шо, споем?
– Ага, – Иван быстренько вылез из-за стола, снял со стены гитару. – Про 

Катеньку, Катюшу?
– Я те дам про Катюшу, все бы ему про Катюшу, только про баб…
– Твоя же любимая!
– Не хочу.
Немного помолчали».

Кого-то это мне точно напоминает. Да-да: Шукшина. Или добротную 
прозу СССР 1950–1970-х годов.

Бродит осень рядом где-то,
Пробирается бочком.
И среди тепла и света
Жёлтый лист упал ничком.
Спрячу я листок приметный, 
В свой кармашек положу — 
Пусть ещё побудет лето, 
Я его посторожу!

Детские стихи. Замечательно. Кого же напоминает-то? Я читала десят-
ки и даже сотни таких вот детских стихов – когда дети росли, – вслух и с 
радостью. Пусть будет. Пусть живет. Пусть расцветают все цветы, сказал 
председатель Мао. Но – премия Дельвига? 

Не слишком ли много реприз и ретроспекций для такой громкозвеня-
щей премии? В то время как корабль мирового искусства, мировой культу-
ры и мировой литературы уплыл далеко вперед... 

И все же спасибо этой премии, что награждает талантливых ребят. И 
небесталанных взрослых. А опасность – куда ж мы без опасностей? Ког-
да Никита Михалков приехал в Нижний, чтобы поглядеть, как Владимир 

Седов делает журнал «Нижний Новгород», он так Володе Седову сказал: 
«Володя, все это прекрасно, но есть одна опасность: постарайся, чтобы 
твой журнал не стал провинциальной стенгазетой». Любой премии надо 
постараться отыскать авторов сильных, ярких, по-настоящему мощных; а 
награждать не по принципу: «вот NN такой славный и милый, его бы надо 
наградить». И награждают NN, и он счастлив, и все ликуют, а потом его 
никто не читает. Ибо, в худшем смысле, провинциален он.

7. НОС
(http://www.prokhorovfund.ru/projects/own/108/39/)

Вот сразу видно продвинутую премию: и сайт есть, и все так четко, ког-
да лонг объявят, когда шорт, когда финальные дебаты с фото- и видеоотче-
тами, а все вообще завязано на ежегодной Красноярской ярмарке книжной 
культуры (КрЯКК). Не просто так все, а фонд Михаила Прохорова. Вот 
куда вас занесло. Сибирь forever! 

Ой, это такая премия... Ой-ей-ей... На финалистов поглядите-ка... Лев 
Рубинштейн... Михаил Гиголашвили... Сергей Гандлевский... Михаил Ели-
заров... Маргарита Хемлин... Все так изысканно, утонченно... все такие 
элитарные... вот куда со свиным-то рылом да в калашный ряд? И все же 
говорю вам прямо: посылайте, посылайте ваши книги на НОС, ибо НОС –  
это питомник самой непредсказуемой современной русской литературы! 

Ой, что я вру. Знакомые имена то и дело мелькают. Вот Хемлин: я ее не 
раз видала в шорт-листах разных других премий, в основном на «Букере». 
Вот Водолазкин с «Лавром» – не любить «Лавр», особенно после заслужен-
ной «Большой книги», уже как-то не комильфо. Вот Сергей Беляков, тоже 
«большекниговец». Вот Елизаров, «букеровец». Вот Виктор Пелевин –  
ну что тут говорить, вот знаменитый Михаил Шишкин с божественным 
«Письмовником»... Нет, все нормально, все мастера. Но все настойчиво и 
обреченно бродят кругами по всем премиям с одними и теми же работами. 
А куда деваться? Написал хорошую книгу – так будь добр и гуляй с нею по 
конкурсам: ведь ты их завсегдатай. Пытались было тут выдвинуть лозунг: 
на каждую премию каждого года – автор, даешь новую книгу! 

Не дают. Откуда столько книг-то взять? На все премии не напасешься. 
Мы же, грубо говоря, не рыночные писаки. А занимаемся интеллектуаль-
ной русской прозой. 

И у нас романы не сходят со стапелей каждые два месяца, как у коммер-
ческих авторов.

И каждый работает в меру своих сил, своей одаренности или своих 
амбиций.

Без амбиций, знаете, художника ведь тоже нет. Всякий должен прожить 
свой честолюбивый амбициозный премиальный период, чтобы потом, к 
концу жизни, как глухой Бетховен, царапать плотницким карандашом в 
своей заляпанной вином разговорной тетради: «Я ПИШУ ДЛЯ САМОГО 
СЕБЯ». 

Еще о премиях

Все вышеупомянутые премии, одним если словом, хороши.
Да, так, все хороши; все.
Особенно если вы становитесь ее лауреатом, или шорт-листером, или 

даже участником длинного списка. Оно всегда почетно. Оно, может быть, 
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и без лауреатских денег, да вашу книжку в Сети уже ищут, покупают и 
читают. Не в деньгах, как известно, счастье. 

Сам себя не похвалишь – 
как оплеванный сидишь

Автор этой статьи не так давно стал писать вышеупомянутую интел-
лектуальную прозу. 

Премиальный отчет: 
шорт-лист «Ясной Поляны» («Юродивая») – 2004,
лонг-лист «Русского Букера» («Серафим») – 2010,
лонг-листы премии Бунина («Юродивая», «XENIA», «Царские врата») –  

2011, 2012, 2013,
лонг-лист «Ясной Поляны» («Серафим») – 2011,
лонг-лист «Ясной Поляны» («Тибетское Евангелие») – 2013.
Автор – лауреат ряда других литературных премий; но в вышеупомяну-

тый (в статье) список самых престижных они не входят. Но... еще не вечер, 
как поет низким хриплым голосом великолепная Лайма.
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…НИТОЧКА ВЕЧНОСТИ – МАТЕРИНСТВО

*  *  * 

Острова, острова – золотые костры
В посиневших ладонях озёрных.
Невесома печаль, а потери – остры,
Словно ели в пейзажах узорных.

Берега, берега… 
Не исхожен песок.
Здесь блаженно купается осень!
Ей тунику из листьев кидает лесок,
Но она её больше не носит.

Облака, облака…
Вы – от прошлого дым,
Где надежды мои догорают.
Но гуляют лучи по дорогам пустым
И ведут от земли и до рая.

*  *  * 

Берез изысканная вязь
Дрожит на полинявшем небе.
Росу смакует гибкий стебель,
И в нем – земли и неба связь.

Так и во мне – творенье Божьем – 
Земная соль и звездный блеск.
А солнышко по светлым пожням
Закатится в угрюмый лес.

И ночь обнимет на рассвете
Розовощекий, теплый день.
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И будет, как ребенок, ветер
Плескаться радостно в воде!

И не разрушить темным ссорам
Благую вечность бытия.
Пока тот стебелек не сорван – 
Еще не сорвана и я.

*  *  * 

Ну что, мой ветер, лес распотрошил?
И на кого, скажи, твоя охота?
А дождь косыми струями зашил
Прореху между небом и болотом.
И там печалью больше не сквозит.
Уймись! Не рви и мой подол натужно,
Смотри – звезда застенчиво скользит…
Желаний нет. А может, и не нужно?
Ах, ветер, ветер! Мой соперник – друг!
Как будет жаль с тобою мне прощаться!
Тревожным солнцем вызревает счастье
И завершает свой последний круг…

*  *  *

Лес, золотистой каймой 
			   отороченный,
В жидкие сумерки 
			   ветки макает.
Рассвет набухает
		  закатом просроченным.
Словно по желобу, время стекает.
Минуты, часы, дни и недели
Вместе с листвой 
		  опадающей кружатся.
И – на стареющей сморщенной 
					     ели –
Первого снега хрустящее 
кружевце.
Противоречие нерасторжимо.
Старость и молодость – жизни 
единство.
Время бесстрастное 
неумолимо.
…Ниточка вечности – 
материнство.

*  *  * 

Прострелен день разлукою навылет.
И за окошком цепенеет лист.
Я уезжаю.
Отсыревшей пылью

Заляпан воздух – сумрачен и мглист.
Октябрь морозом выдавлен и выпит.

Я уезжаю.
Замыкайся, круг!
И миг прощанья суетою выбит
Из онемевших, непослушных рук.

Взаимовзгляд, взаимопониманье –
Вот лопнет натянувшаяся нить…
Она – неразрешенное признанье.
Но мне ее уже не ухватить…

*  *  *

Еще ветра качают на весу
В заснеженной воздушной колыбели
Крохотную сонную весну,
Спеленутую бархатной метелью.

Но сок уже в березовых стволах
Идет, как кровь в пульсирующих венах,
И даже ночь покажется мгновенной – 
Луна, как одуванчик, отцвела.

И, улыбнувшись розовой весне,
Я положу ей на сугроб-подушку
Из радуги с дождями погремушку – 
Пусть радость к ней приходит и во сне!

Дождусь, дождусь ее я первых слов!
Они похожи на ручейный лепет.
А детвора из снега бабу лепит – 
И не с метлой! А, кажется, с веслом…

А как иначе? Ей придется плыть
По быстрым рекам и, конечно, таять.
…Несется ветер южный во всю прыть,
С деревьев шлейфом зимушку сметая…

*  *  *

С годами мы лишь моложе.
И ценится больше вкус
Жизни. Но дом мой сложен –
Темнеет от срока брус.
В сеточке трещин печка –
Словно в морщинках лицо.
Так хочется выйти беспечно
Босой на сырое крыльцо
И, не успев одеться,
Отважно грозить грозе.
Переглянувшись с детством,
Вприпрыжку бежать по росе…
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*  *  * 

Между Ладогой и Онего,
Где горячий пахучий мох,
В колеснице июль проехал,
Август лето закрыл на замок.

Между Ладогой и Онего –
Жилы счастья и вены рек.
Путешествует на телеге
Странный искренний человек.

Между Ладогой и Онего,
Где у елей растет борода,
В предвкушении первого снега
Деревянные спят города…

Пётр ЕПИФАНОВ

Родился в 1963 г. в Сибири. Окончил исторический факультет МГУ. Работа-
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Владимирка. Полдень

Озеро плещется в листьях ракит.

Купола отблеск на повороте
в глаза ударяет меня.
Мелькнув, догорела в болоте
Подгнившего березняка головня.
Владимирка. Молнией по окну 
пробегает изломанный блик.
Владимирка, тобой измеряю длину
любой из дорог моих.
На землю с острых твоих коленей 
опускаясь, словно дитя, удивленно,
обвожу пепелища дорожных селений
взглядом жалостливо-отчужденным.
Здесь жила баба Вера,
вот здесь – баба Липа,
там – Гордеева Дарьюшка.
Кто-то из них 
еще коротает последние дни
на желтизне государственных простынь.
А чей-то обугленный остов
откопали под пеплом 
в черном провале подполья.
И в наступавшее лето 
на отсырелых угольях,
будто зеленые свечи,
светились тополиные детки,
сияли новорожденные клены.
А по осени дурно запахло паленым:
курами-гриль, шаурмой,
шиномонтажною мастерской,
и огни развлекательно-торгового центра
взлетели, как деревенский пожар…
Вера, Дарьюшка, Липа…
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Что толку
в подушечных всхлипах
того, кто трусливо сбежал
отсюда, с тонущего корабля,
увидев, как обрушивалась земля
у кромки ваших могил,
вырытых нетрезвой рукою
сына, соседа – любого,
что следом, на свете не мешкая долго, 
за вами вдогон уходил….

Сейчас у перекрестка дороги 
широкой улыбкой двери раскроет 
«Пятерочка». В начищенное стекло
сияет кокарда, и дышит теплом
кобуры свино-кожаный глянец,
и щек пламенеет румянец
инспектора-крепыша, 
довольного службой, собою,
цепочкой своей золотою,
что девушки любят и жизнь хороша.
И пока еще нам мигает 
красный глаз светофора,
зачарованно наблюдаю, 
как тонкие свечечки топольков, 
что на месте Дарьюшкина двора,
там, где нынче – парковка, 
отражаются в сиянье счастливом
микроавтобуса из Коврова,
играют в вороных переливах
плавных линий «Тойоты Королла».
И словно росою покрыт серебристой
корпус новенькой «Ауди»,
причалившей там, где, бывало,
слепая старуха – вековая невеста,
что жениха не дожда́лась 
со Второй мировой,
в полдень, июльской порой, 
натруженный серп у калитки 
в столбик забора втыкала…

Душно. Внутри очумелая грусть
рифмой привычной тянет слова: 

Русь

Ну и пусть

Не вернусь

Клонится тяжкая голова.

Слипшиеся глаза размыкаю снова:

солнце, жарой заливая салон,
пластик кресел расплавить готово,
Словно молния, по квадратам око́н
пробегает изломанный блик.
Нет, скажите, что́ дает еще силу
зелени этих кленов и лип?
– «Лига Света» – ответствует логотип
специализированного магазина.
Балашиха. Смотрите: слева по трассе 
озеро плещется в листьях ракит,
справа – Ленин под серебрянкой блестит, 
разоружен и совсем не опасен.

На сиденьях переднего ряда 
как фонарик, прикрытый ладошкой, 
мерцают зрачки и сережки
и в поцелуе колеблются волосы –  
его, цвета ореха лесного,
ее, цвета спелой пшеницы… 

Пробка за пробкой. Белые полосы.
Сумасшедших лучей перегрев. 
Измайлово. Автомобилей нервные толпы
грустно встречает столица 
по-старинному томной 
тенью своих сухопарых дерев.  

    
Москва – Тверь.

Станция «Московское море»

Сергею Стратановскому

Тощие тела берёз-доходяг,
ладные шинели и будёновки елей,
лозняка комсомольская поросль…
Заборы, снега, провода,
лай собачий, и снова – снега и снега…
Льдами Московского моря
погребена Тверская земля…
Родины милой
потоп окаянного прошлого

Матушка Анна-княгиня,
воплем утробу не рви:
небо оглохло от треска пожаров
и грая вороньего.
Саваном снежным покрыты
голые ребра твоих городов.
Мужняя дерзкая сила
нашла, наконец, утоленье
не на полотняных твоих простынях,
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а на пахучих еловых ветвях,
у Спаса Всемилостивого,
 под белокаменною плитою 

Услышь, об отмщенье молящая
безумная женщина,
пророческой книги глагол: 
Дондеже мимоидет гнев Господень,
схоронися,
птенцов укрывая от бури,
сокрушающей на Ливане высокие кедры.

Слышишь, ломит дубравы
исполинского роста
отрок пламенноокий,
неведомые пролагая пути
до Дуная и до Лопской земли,
до Мунгальских улусов
 и до торосов Ледовитого моря

Слышишь топот,
вбивающий в землю людские сердца?
То скачут на ликвидацию
антинациональной крамолы
аглицким чёрным сукном
по мерке обшитые
кавбригады спецназначенья
со знаком метлы и пасти собачьей

Слышишь бодрый бой барабанов
Преображенских полков?
Визг весёлый пилы и рубанка?
Молодо пахнет и пряно
виселиц в Новодевичьем
свежеоструганный брус

Слышишь, под флейту и тамбурин
маршируют, вытягивая носок,
мальчики-кантонисты – 
батюшки белого царя
православно-пионерские 
боевые дружины

Слышишь птичий посвист картечи?
Свинцом засевает барон Клюгенау
дикого Кавказа ущелья.
Нависли над притихшею Вильной
громады византийских соборов –
цивилизации православной форпосты…

Слышишь? Транссибирской дорогой
до сопок Маньчжурии
ревут эшелоны…

*  *  *

Светает. В нетопленой спальне, 
всхлипывая, дрожит тело княгини,
изломавшей ногти о половицы

Сереющий воздух утра
разрезая гудком,
петербургский проносится поезд
березником, ельником,
снегами, снегами, снегами…
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тобой маленьком замкнутом пространстве. Включаешь свет – так и есть. 
Летает по непонятной и непредсказуемой траектории. И опять хлоп! Всем 
своим отвратительным существом прямо на москитную сетку в полуметре 
от лица. Ох и внешность!!! А самое гадкое, что на животе крепко-прекреп-
ко, своими отвратительными ножками-крыльями держится маленький, 
гадкий дракулёныш. И копошится. Пытается на спину переползти. Сучит 
своим крючковатыми конечностями. Хватается ими за мамкину шёрстку. 
И всё это я так отчётливо вижу! Эти глазки… я всегда думал наивно, что 
все летучие мыши слепые и там, где должны быть глаза, вообще не понять 
что. Разглядел. Даже не мечтал. Вот исполняется порой! Глазки малень-
кие, чёрные, бусинки, даже, наверное, с бровями и ресницами. И я уверен, 
что эти глаза видят меня и, возможно, в какой-то мере отдают себе отчёт, 
кто я и что я.

Первый раз реакция была предсказуемая. Отвращение и желание побы-
стрей избавить себя от данного зрелища. Мне вообще нравится словосоче-
тание и понятие – «моя территория». И я оправдываю для себя некоторые 
вещи этим. Например, сижу в госпитале, ночь, моя смена, дверь на улицу 
открыта, и тут по белому кафелю из-за регистрационной стойки выплы-
вает-выползает-вышагивает луноход. Огромный, чёрный, мохнатый паук. 
По каналу Nature таких показывали – птицеед или яйцеед. Спилберг плюс 
Родригес плюс Стивен Кинг в одном небольшом, в принципе, существе. 
Но выглядит завораживающе, ноги рефлекторно поджимаешь. Вопрос – 
что дальше? Первый секундный испуг прошёл. Надо что-то решать. Луно-
ход-птицеед ползёт, сам не понимая куда. Заблудился. «Чувак, извини, но 
это моя территория. Только прошу, не прыгай». Взял глянцевый журнал и 
указал, где выход. Паук великолепно всё понял и просто вышел.

А в Африке по-другому нельзя. Тут дикая жизнь. Вообще не стесняюсь 
слова – примитивная. Более примитивная. Поэтому и люблю я всё это. Тут 
раскрываешься больше. Больше возможностей жить более насыщенно. О 
чём и не мечталось… 

На огромном джипе Land Rover – по ночному африканскому бездоро-
жью, с огромными фарами на крыше. Туннель плотного света пробивает 
дорогу в темноте. Шарахающиеся в стороны, как полосатые галлюцина-
ции, зебры. А потом ночная саванна, тишина, ночь безгранично окутала 
звёздами, звуки настоящей, дикой, каждодневной борьбы за жизнь – из 
темноты. И ты на тёплом капоте пыльного джипа вдыхаешь весь этот мир! 
И выдыхаешь… и опять вдыхаешь! И так бесконечно... И тепло… как в 
какой-то безумно приятной тёплой массе… воздух неподвижен… земля 
отдаёт всё, что приняла за бесконечно долгий, раскаленный день в райо-
не экватора. Видишь себя сверху, континент, пунктир экватора, носороги 
невдалеке похрюкивают. Видишь и сам балдеешь от осознания окружаю-
щего происходящего! 

Или незабываемые, незаменимые ничем впечатления от рафтинга! 
Спуск на надувной лодке, непредсказуемой интернациональной компани-
ей, по обезумевшим порогам. Во время сезона дождей. Когда река полна 
водой, в некоторых местах аж через край. Белый Нил. Уганда. Самое нача-
ло великой реки Нил. По которой плавали на своих кораблях фараоны. Где 
на берегу этой реки зародились несколько цивилизаций, культур, народов. 
Некоторые там же и закончились сами собой, просуществовав несколько 
десятков столетий. Белый Нил. Выше по континенту, в Эфиопии и выше 
его уже называют Голубой Нил. Цвет воды, наверное, меняется. Начинает-
ся, вытекает из озера Виктория и течёт вверх по материку. А если быть объ-
ективным, то большее количество воды идёт не из озера, а из подземного  
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АФРИКА ПРЕКРАСНА, АФРИКА УЖАСНА...

Ага. Живу один

Спросили, а ты что, живёшь один? В Африке? На острове? Один бе-
лый? Не страшно? Сколько на этот раз? 4 месяца?

Ответил – живу один. Да, остров. Да, Африка. Да, 4 месяца на этот раз 
(и прошлый тоже 4 месяца), Нет, не страшно. Да, с удовольствием. Нет, не 
скучаю. В смысле по определённым людям скучаю. По обстановке, холо-
ду, серости, трамвайным остановкам зимой не скучаю. Посмотрите, что 
тут вокруг! Когда тут скучать?

А живу не один. Дом полная чаша! Вот каждый же смотрел докумен-
тальное кино… не важно о чём или о ком. Документальное. Вот и я живу 
не один. Документально. Не выдуманно. С различными существами и 
явлениями.

*  *  *

Буквально на вторую или третью ночь я понял, что мне приходится 
делить жизненное пространство с таким местным природным явлением 
(а иначе как это назвать?), как семейство летучих мышей. Ни больше ни 
меньше. По прихоти архитектора (который, наверное, и слова-то такого 
не знает) между комнатами в доме, где я сейчас живу, сделаны отдуши-
ны замысловатого вида и непонятного назначения. В этих отдушинах (не 
понимаю как) селятся птицы (типа воробей) и летучие мыши (типа отвра-
тительные, маленькие, чёрно-серые). С «воробьями» получилось проще. 
Они изначально залетали в комнату, но мои увещевания, что это моя тер-
ритория, подействовали. Они перестали залетать. Нашли другой выход. 
А вот мыши летучие настойчивыми оказались. Пришлось просто дого-
вориться, что я согласен, не принимаю экстрамер по их выселению, но и 
они должны вести себя в ответ нормально. В данном случае не прыгать 
на москитную сетку, хотя бы когда я внутри, на кровати. А то это очень 
неординарное ощущение среди ночи, а потом и зрелище. Я всего четыре 
дня назад в Одессе на улице Белинского подстригался, тут хлоп – самолёт, 
автобус, маршрутка, паром, мотоцикл и остров, спишь, и внезапно шум 
крыльев в комнате! Летучая мышь! Вампир, Дракулито носится в одном с 
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источника. В месте, где река начинается из озера, и правда видно, что от-
куда-то снизу включен кран, и не фонтан бьёт, но отчётливо видно – как 
воронка слива в ванной, только наоборот. Одно место, большое доволь-
но-таки, как бы выше основного уровня воды. И оттуда вытекает вода. 
Хотя всё происходит в окружении воды. Сложно передаваемые словами 
эмоции. Мы прошли по Нилу 35 километров. Участки спокойной воды 
и участки неспокойной воды – пороги. Это что-то неописуемое и очень 
пугающее. Бешеные спуски в совершенно, совершенно, совершенно не-
управляемой лодке. Предсказать, что будет в следующую секунду, невоз-
можно. Вода огромными бешеными потоками несётся куда-то вниз. Были 
предательские мысли, что всё, конец, тут и смерть. Страшно – не то слово. 
Чувствуешь себя таким маленьким, слабым, лёгким. Вода рычит, бесит-
ся и швыряет лодки и человечков в ней. Человечки разлетаются в разные 
стороны из лодки, как прищепки из корзинки в руках разозлившегося 
ребёнка. Совершенно нечего противопоставить воде, которая сильней в 
биллионы раз. Полнейшая беспомощность. Это испугало больше всего. 
Как в самолёте, остаётся только надеяться. Больше ничего сделать невоз-
можно. Но зато как офигительно приятно после. Когда всё закончилось и 
чувствуешь себя победителем. Не победителем, нет, но не проигравшим, 
это точно: я смог, пережил! И вечером пить с таким удовольствием вкус-
нятину джин-тоник, радоваться, что жив, расплачиваясь совершенно не-
знакомыми, такими смешными угандийскими деньгами. А ближе к ночи 
на простыне показывают смонтированное видео о пережитом дне. Под 
бешеный аккомпанемент Off Spring и AC/DC. Смотришь и не веришь. И с 
трудом узнаёшь себя в сосредоточенном чуваке на носу лодки, в красной 
каске, спасательном жилете, отчаянно машущем в принципе бесполезным 
веслом, в клокочущей, сумасшедшей воде. Ух!!!

Это то, что многие с завистью называют – настоящая жизнь…
Что происходит тут, больше не происходит нигде. Как бы это однобоко 

и плосковато ни звучало. И я счастлив и благодарен, что меня швырнуло, 
шмякнуло, растёрло, прополоскало, прочистило, соскребло останки, сле-
пило заново, высушило, поставило на ноги и дало пинок – тут, в Африке.

По прошествии пары недель сначала дёрганого, а со временем нормаль-
ного сожительства в одном доме с семейством летучих мышей я уяснил – 
всё нормально. Мы просто вместе живём. Это и их территория тоже. И 
совсем они не отвратительные. И детёныши не такие уж и противные. Они 
даже очень прикольные. Совершенно необычные существа. С совершен-
но нам, людям, непонятной, своей безумной, перепончатой, внизголовой 
жизнью. Я ещё не встречал людей в своей жизни, кто бы симпатизировал 
летучим мышам. Стереотип. Гигантский, ошибочный стереотип. Просто 
редко кому в голову приходит присмотреться к их жизни и к ним самим. А 
зря. Масса неоднозначных впечатлений и эмоций.

А несколько дней назад вообще произошло экстра-преэкстраординар-
ное событие. И всё благодаря одному из достопочтенного семейства моих 
соседей. Даже не знаю, история немного интимная…

Но документальное же кино.
Очередное утро. Желания и действия однообразны. Естественные по-

требности на первом месте. Утро. Всё на автомате. На работу через 15 
минут. 

Сел на унитаз автоматически. Разум ещё дремлет. Сделал своё дело. 
Хорошо. Разгрузился. Глаза потихоньку открываются. Совершил все не-
обходимые манипуляции, встаю, автоматически смотрю на то, что от меня 
отделилось, и – меня просто отбрасывает в строну! Такого не бывает!! 

Такого не бывает… Даже во сне!! Не должно быть... Я не знаю, не знаю, не 
знаю, как эта летучая мышь там оказалась! Но я увидел в унитазе прива-
ленную моими отходами жизнедеятельности летучую мышь! Я произвёл 
на свет летучую мышь? И даже не заметил этого… Одно крыло было при-
валено и кокетливо прикрыто зелёной туалетной бумажкой. Вдруг она рез-
ко, свободным крылом, начала махать, махать, пытаясь взлететь. Картина 
просто…. Мысли: «Сейчас как взлетит и всё как забрызгает! И как начнёт 
метаться, как они всегда это делают, и вообще всё забрызгает! Убирать? 
Как? Кто? Извини, дорогая…» – и я нажал на рычаг слива. Мгновенно 
рассудив, что раз уж такое с ней случилось, то я не буду рукой карающей, 
я буду рукой продолжающей её приключения. И вышел, зафиксировав 
взглядом, как в водоворот затягивает всё, что и кто сейчас находится в 
данном унитазе. Вот ситуация. И для мыши, и для меня. Какие-то выборы 
постоянные. Утопить мышь или убирать загаженное пространство (бред!) 
взлетевшей из унитаза, мной обкаканной летучей мышью. Хотя для мыши 
сильно много вариантов я не оставил. У неё один вариант, если жить хо-
чет, – выжить! Я за. Я совершенно против её смерти. А там посмотрим.

А самое приятное в сложившейся ситуации, это то, что мышь до по-
следнего сидела тихо! Не могу себе представить варианты, если бы она 
захотела взлететь раньше, чем я закончил. На любой из стадий. Не пред-
ставляю, каким именно образом прошёл бы мой каждодневный утренний 
моцион. Ух, как она могла бы эмоционально разнообразить моё утро, нач-
ни она любые телодвижения подо мной.

Унитаз успокоился, перестал рычать, и я зашёл посмотреть, как же оно 
сложилось. Мышь, мокрая, помытая, жалкая, барахталась в чистой воде. 
Великолепный исход! Вот спасибо!! Просто покупались. Когда ещё при-
дётся… Мышь скользила своими перепончатыми закорючками по скольз- 
ким стенкам унитаза и, ручаюсь, с надеждой и некоторым осуждением на 
меня смотрела. Я взял вантуз и подцепил им мышь. Она с готовностью 
вцепилась. Вынес на улицу. Солнце, всё зелёное – красотища, великолеп-
ное утро. Махнул вантузом, мышка-путешественница перелетела на за-
росли пашионфрукта и, зацепившись одной лапой, повисла вниз головой. 
Виси. Сохни. Поздравляю с днём рождения.

Спустя время решил проверить, висит ли? Висит. Причём совершенно 
не поменяв положения. Висит на одной лапе, как кажется, в неудобном 
положении. Ну, на этот счёт не мне судить, насчёт удобства положения. Но 
зато дала разглядеть себя во всех ракурсах. И фотосессию мы устроили 
шикарную. Даже на работу опоздал.

Ещё в одном со мной доме живёт жабка Ленка. Ленкой она стала не 
сразу. Месяц где-то была просто жабка. Встретились мы как-то вечером в 
первую неделю моего приезда. Захожу в душ – на зеркале, в нижнем углу 
сидит. Или как правильно сказать, приклеилась? Зеркало на стене, верти-
кальней не придумаешь. И жабка так компактно сложившись, прилепи-
лась и находится. Очень мне понравилась наша встреча. Жабка как из ка-
нала «Дискавери», маленькая, пучеглазая, тёмно-жёлтая, смешные тонкие 
ноги, и не прыгает, а ходит, передвигает всеми четырьмя конечностями. 
Заглядение. И веки прозрачные.

Поделился в интернет-переписке с одной девушкой о своей жабке, ко-
торая к тому времени уже месяц со мной проживала. Посмеялись на тему 
опасности поцелуев в надежде на чудо, помня сказку, – а вдруг не прин-
цесса появится, а принц. Решили всё же, что она жабка, то есть девушка. 
И договорились, что не буду я с поцелуями к ней приставать. И моя зна-
комая, которую зовут Лена (интересная такая барышня, с неординарным  
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чувством юмора), предложила назвать жабку – Ленка. Резонно объяс-
нив, мол, Ленка в душе одинокому бродяге никогда лишней не будет. 
Возражать было нелепо. Так к жабке и приросло это имя. Звучит даже 
как-то прикольно – жабка Ленка. Улыбнуться сразу хочется. Да, и веки 
действительно прозрачные. Когда она моргает, глаза сквозь веки видно. 
Изумительно!

Моё благословенное одиночное проживание в доме было бесцеремон-
но прервано толпой проезжающих из Южного Судана словаков. Я имею 
в виду «одиночное проживание» – в смысле из прямоходящих, двуногих, 
я проживал до этого в доме один. А тут пять человек! На целых десять 
долгих, бесконечных, беспокойных земных суток! Четыре девушки. Один 
парень. Катастрофа! Все доктора. Безумие… на один туалет… в две ком-
наты! И я на неделю убежал к океану, как раз звёзды сложились более чем 
удачно для поездки. По возвращении в дом, где ещё безраздельно властво-
вала толпа докторов, вечером в душе я просто от радости начал прыгать! 
Ленка в углу сидела… класс... Словаки что, уедут себе через пару дней. А 
нам с Ленкой тут ещё вахту нести.

Интересно, отличаюсь ли я для Ленки чем-то от других людей? Видит 
ли она меня, в смысле, каждодневно заходящего человека как что-то от-
дельное, или просто движущийся, большой объект?  Хотелось бы верить 
своим ощущениям, что я не просто шкаф какой-то ходячий для обитателей 
нашего домика. Я к ним отношусь как к равным. Мне хватает места. Они 
мне не мешают. Им хватает места вместе со мной в одном жилище. По 
крайней мере претензий с их стороны я не заметил. А я же их восприни-
маю с благодарностью и интересом, если это не больно.

На острове очень много насекомых. Просто царство всяческих разно-
образнейших насекомых. Ползающих, летающих, прыгающих, жужжа-
щих, скрипящих, свистящих, светящихся в темноте, перемещающихся в 
пространстве по воле ветра огромными, просто неимоверными живыми, 
кишащими облаками. Как восторженный турист-матрасник, можно вос-
кликнуть «вау!» и умилиться. Или, как реалист-естествоиспытатель, мож-
но подумать: насекомые – это что? Это важнейшее звено в пищевой цепи. 
Насекомыми питаются огромное количество существ. Значит, раз много 
еды, должно быть и много едоков. А их много! Хочется остановиться и на 
насекомых, и на тех, кто ими питается.

Сверчок Джёдж. Ну или нечто, похожее на сверчка, какими я себе их 
представляю. Типа кузнечика, только меньше. Я сидел на кухне, в кресле, 
и обратил внимания, что кто-то прыгает вдоль стен. Интересно так, по 
кругу. Я наблюдал за ним минут десять. Он всё время прыгал. Смешно так 
задирая задние ноги. Потом почему-то остановился напротив меня.

– Привет, Джёдж, – я поздоровался первым. Имя Джёдж само сказа-
лось. Словно кто подсказал. Наверно, его так и зовут на самом деле, и я 
это как-то понял.

И потом каждый день мы с Джёджем где-то пересекались. В пределах 
дома. Он такой энергичный парень, любознательный. И, кстати, больше я 
не видел, чтоб он по кругу прыгал. Наверное, представлялся таким обра-
зом. Вежливый.

А недавно рассмешили. Опять-таки в очередное утро захожу в душ 
и вижу – сидит Ленка в углу, а у неё изо рта голова Джёджа торчит! В 
смысле, большая часть тела Джёджа уместилась в Ленкиной, вроде с вида 
маленькой, варежке. Ну удивили, шельмецы! «Ты зачем его в рот засуну-
ла? Съесть его, что ли, решила?! Тебе мух мало? Ну ты даёшь! Рожа не 
треснет? Джёджа схавать… Просто тупо проглотить, и всё? Он же наш, 

местный. Из нашего домчика. И имя есть. Он мне сам его сказал. А! это 
вы балуетесь… ну ладно… забавляйтесь». Выглядело это почему-то очень 
смешно. Я присел, чтоб всё детально рассмотреть. Выражение Ленкиной 
физиономии, с открытым ртом, из которого торчал Джёдж. Сверчок – изо 
рта маленькой, пучеглазой лягушки. Такое надо было сфотографировать. 
Я пошёл за камерой, а придя, был опять удивлён. Все участники пред-
полагаемой фотосессии были на месте, но только поменяли несколько 
телоположения в пространстве. Ленка сидела на том же самом месте, с 
закрытым ртом. Джёджа там больше не было. Он сидел, накренившись, в 
сантиметрах десяти от Ленки. И всего лишь с одной задней ногой. Прыга-
ющая которая. И равновесие придающая. Наверно, решил оставить Ленке 
на память об их горячей встрече. Дорогой подарок, смею заметить.

А в прошлый мой сюда приезд со мной в одной комнате жил паук. Дол-
го жил. Месяца три точно. Он был тоже без одной ноги – поэтому я его 
запомнил, – только спереди. Слева. Такие пауки тут есть, на крабов по-
хожи, приплюснутые. И бегают боком, как крабы. Ног восемь. Так вот, 
у моего паука было семь. Где он её потерял, не ведаю. Встретились мы 
тоже необычно. Я ложусь спать, забираюсь под полог москитной сетки, 
подтыкаю её края за матрас, чтоб ни одна живая сущность ни проникла в 
моё ночное пространство. Удовлетворённый, ложусь, тянусь к выключа-
телю и застываю. В самом верху, в конусе москитной сетки, прямо надо 
мной находится довольно-таки большой паук. Блин. Ну зачем ты тут? Не 
страшно, я знаю таких пауков. Они для людей безобидные. Их можно на-
звать домашними. Живут с людьми. Но сейчас его выгонять как-то надо. 
Столько незапланированных движений для уже приготовившегося спать 
тела. Выгоняя, обратил внимание, что с ногами что-то не в порядке у дан-
ного паучка. Не все на месте. Ну, бывает. Несмотря на то что они живут в 
цивилизованном доме, жизнь у них более цивилизованной от этого не ста-
ла. Так и жрут друг друга. Кто кого сможет, тот и проглотит, не прожевав, 
ещё живого. Часто наблюдал за птицами, ящерицами, лягушками, как они 
питаются. Схватил и скорей проглотить вовсю сопротивляющееся насе-
комое. Представляю гамму ощущений, когда ты глотаешь, а оно рвётся, 
карабкается наружу. 

Огромное количество разного размера ящериц. Но не больше санти-
метров пятнадцати. А начиная вообще от одного или двух сантиметров –  
смешные-пресмешные. Голову задерут и чешут по кафелю, не видя пре-
пятствий! Как глюки, шныряют по потолку, по стенам, по окнам. Ящери-
цы самые, можно сказать, безобидные. В кровать не лезут. И спасибо.

И конечно же, птицы. Птицы везде. Птицы всякие. По официальным 
данным, на острове их проживает более 160 видов. 24 часа в сутки птицы 
поют, кричат, свистят, вопят, пощёлкивают и издают всякие другие зву-
ки. Ночью тут не тишина. Ночью тут очень шумно! Особенно поражает 
воображение один из звуков. Что за птица это или другое существо, не 
знаю, но звук издаваемый неповторим и неожидан. Только ночью. И даже 
во время дождя. Когда я его слышу, у меня в воображении сразу рисуется 
следующая картина. Рука, кисть, пальцы девичьи, на пальцы надеты ма-
ленькие стеклянные бутылочки с разным количеством воды, и эта девичья 
рука плавно постукивает бутылочками друг о друга, и получается такой 
тонкий, удивительный, бутылочный звук. Интересно, как выглядит птица, 
издающая этот неповторимый по красоте звук.

Вид и размер птиц тоже удивительно разнообразен. От мелких типа 
колибри, больше похожих на больших летающих жуков, до огромных бе-
логоловых орлов. Одно из семейств орлов живёт рядом с моим домом,  
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на огромном дереве, которому лет триста; на верхушке очень большое гне-
здо, и там пара орлов. Просто зачаровывает это зрелище, когда эта огром-
ная, красивая птица летит, неся в лапах или большую ветку для гнезда, или 
рыбу для птенцов. Ирония – насколько красивы и грациозны белоголовые 
орлы, настолько же неприятный их крик. Каждое утро, всегда в одно и то 
же время, около шести утра, они начинают кричать! Очень громко. Пав-
лины, кажется, мелодичней и красивей «поют». Одна знакомая не верила, 
что это кричат орлы. Она не могла связать воедино внешний вид и голос 
этой птицы. Не вяжется, правда.

Хочется говорить: спасибо! В эфир. В космос. Хорошие ощущения, ког-
да чувствуешь себя маленькой частью всего сущего. И осознавать это. И 
получать огромное удовольствие от этого осознания.

Каждодневно. Ежеминутно. Повсеместно. Навсегда!

Кайф

Иду по тропинке. Со мной четыре пацана. Лето, тепло (всегда лето, те-
пло), птицы поют, невысокие горы вдалеке, над ними облака выделывают 
что-то невообразимое. Переплетаются, наслаиваются, громоздятся, прио-
бретают самые разные причудливые формы, цвета, оттенки. Так хорошо! 
Хорошо. Приятно осознавать, где идёшь. Зачем идёшь.

Где иду – маленький остров на озере Виктория. Территория принадле-
жит Кении. Самый угол Кении. 8 километров от границы с Угандой и 17 
километров от границы с Танзанией, по воде. Прикольно: остров называ-
ется Русинга. Несколько дней назад в одной огромной иллюстрированной 
книге об Африке вычитал, что остров этот вулканического происхождения, 
но остаётся неизменным около 17–21 миллиона лет. То есть ландшафт, ко-
торый я сейчас вижу, был таким же в принципе и 20 миллионов лет назад. 
Я, живущий на этой земле 37 лет, до конца представить и объять этот срок 
не могу.

А куда иду? – за банановыми небольшими деревцами. Саженцами. Я 
тут посадкой увлёкся. Деревья фруктовые, кустарники разные, кактусы, 
которые вырастают в огромные, колючие, великолепные деревья, цветы 
необычайные. Ну, во-первых, мне это почему-то стало нравиться, а во-
вторых, само название того, что сажаешь, приятно произнести вслух: аво-
кадо, манго, пашионфрут (маракуйя), бамбук, бананы, папайи, кокосовая 
пальма, кактусы опять же, цветы, названия которых я никогда и не узнаю. 
А тут вдвойне приятней сажать всё что угодно – лето круглый год, и я фи-
зически в принципе не напрягаюсь. 

У нас на этом острове госпиталь, где я и работаю, школа и детский дом. 
Всё находится на одной огороженной территории, на самом берегу озера 
Виктория. В детском доме 45 детей. Им интересно со мной, большим и 
белым. Мне безумно интересно с ними. Они немножко другие, чем наши 
дети. Они, как бы так правильно выразиться, не испорчены цивилизацией, 
что ли… они рады ничтожно малому. Они откровенней радуются. С удо-
вольствием помогают. И смеются всегда! Хотя у каждого из них за спиной, 
в их маленьком прошлом, есть своя кошмарная история. Когда создавали 
этот детский дом, организаторы перед собой поставили задачу, осознавая, 
что возможности их ограничены, собрать худшие из худших случаев. И 
собрали. Практически все круглые сироты. Африка – это жёсткое место 
жизни. Везде не мёд, но я могу сравнивать, бывал в разных частях мира и 
смело могу сказать – Африка это очень сложно.

Так вот, эти дети с удовольствием помогают мне копать ямы, носить 
воду из озера, поливать, пропалывать сорняки. Я в свою очередь покупаю 
им конфеты, печенье, фрукты, и все довольны. И опять-таки лето круглый 
год, теплынь… Поливай только, и растёт всё само собой. Посадил саженец 
деревца типа пихты, сделал загородку из веток от коз и коров, через пару 
недель смотрю – из веток ограды листья выросли! Удивительное место 
этот остров. Озеро Виктория – это как-никак очень большой объем воды, 
и плюс экватор. Природа с первого взгляда невзрачная, блёклая, большую 
часть года выгоревшая, но, пожив тут и осмотревшись, не перестаёшь 
удивляться и изумляться. Так и хочется процитировать:

…здесь мало увидеть, здесь нужно всмотреться,
Чтоб ясной любовью наполнилось сердце.
Здесь мало услышать, здесь вслушаться нужно…

И меня нимало не смущает, что эти стихи были посвящены природе 
средней полосы России, фамилию поэта не помню. Но мне думается, 
пожив тут, он был бы не против данной моей цитаты. Каждый закат и 
каждый рассвет – это единоразовые каждодневные фантасмагорические 
представления. И радуги! Таких радуг я не видел нигде. И так близко. 
Один раз ехал на мотике вдоль озера, дорога петляла метрах в 40–50 от 
воды, и начался дождь! Но начался тоже своеобразно: над озером уже шёл 
дождь, а над островом ещё нет, светило солнце. Была чётко видна граница 
солнца и дождя. И вот она, радуга! Огромный, плотный, многоцветный 
столб, который, кажется, можно реально потрогать, метрах в ста от меня 
выходит из воды и улетает куда-то за гору. Непередаваемое зрелище! Или 
сразу две радуги, одна под другой! Отчётливые, настоящие, сказочные. 
Молнии, которые бьют не сверху вниз, а огромной трещиной взрываются 
параллельно воде. И такие мощные, яркие-преяркие, продолжительные, 
что невольно начинаешь понимать и уважать повышенный к ним интерес 
гения-чудака Николы Теслы.

Пришли с детьми в сад. Нас уже там ждали и приготовили нам два 
небольших, но очень крепких на вид деревца. Тут на острове есть тури-
стическое место, разновидность гостиницы. Несколько бунгало на берегу 
озера, бассейн, травка, кокосовые пальмы везде, трёхсотлетние огромные-
преогромные деревья, в ветвях одного из таких гигантов, на самом вер-
ху, гнездо белоголового орла-рыбака. Египетские гуси парочками гуляют. 
Красота и благодать в отдельно взятом месте. И есть у них при гостинице 
свой сад-огород. И чего там только нет! А чего нет? О! ананасов почему-
то нет, а так, кажется, всё есть. И урожай круглый год! Я там в первый раз 
увидел дерево грейпфрута. Типа апельсина, только больше! Апельсин-пе-
реросток. И висят ещё зелёные апельсины-гиганты. Красота…

Взяли мы свои бананчики, заодно я договорился с садовником, что 
возьму несколько семечек грейпфрута, когда они созреют, и пошли на-
зад. Так хорошо в мире вокруг. Так красиво, душевно, чёрные пацанята 
несут банановые деревца, которые мы сейчас посадим в благодатную, 
добрую землю, и через время не я, нет – кто-то другой сорвёт банан, 
съест с улыбкой, и мне, где бы я ни находился, приятно станет. Я, скорее 
всего, и не пойму причину своей неожиданной улыбки, улыбки в душе, 
когда вдруг без видимых причин – раз, и будто ласковой рукой по шер-
стке погладили.

Я иду, фотографирую пацанов, облака, стрекоз. Местные дети кричат 
издалека «мзунгу! мзунгу! («белый» на суахили) хау ар ю!», завидев фотик,  

Африка прекрасна, Африка ужасна...
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бегут к нам, машут руками, смеются, визжат, шутка ли – белый с камерой! 
«Мзунгу, пига пича! (Белый, сфотографируй меня!)» Подбегают, окружа-
ют, дёргают. Мои пацаны гордые, раздулись, при белом, при фотоаппа-
рате, с бананами, покрикивают на слишком назойливых, снисходительно 
улыбаются.

Руни, Додрик,Одьямбо, Рэй – это имена пацанов. Одьямбо предложил 
по дороге собирать коровьи лепёшки, чтоб использовать их как удобрение 
при посадке деревьев. Лепёшек, кстати, было в изобилии. Коровы и козы 
не пасутся в каком-то определённом месте, хозяева с утра их отпускают, и 
они ходят по острову и сметают всё, что могут съесть, а вечером по домам 
расходятся. Додрик схватил первую попавшуюся лепёшку, не успевшую 
ещё до конца высохнуть, перевернул её и начал разглядывать мелких насе-
комых и червей, живущих там. На фоне всеобщей гармонии и красоты это 
выглядело немного неэстетично. Я оторвал от деревца банана пол-листа и 
дал Одьямбо, чтоб туда собирали сухие коровьи ништяки. 

Пришли в госпиталь. Я знал, что Моурин (медсестра) ждёт меня. У неё 
сегодня ночная смена, и мы договорились, что я подменю её на пару ча-
сов, она сходит домой поужинать и переодеться. На момент моего ухода 
у нас была всего одна пациентка, старушка под капельницей. Я показал 
пацанам, где копать ямки, и пошёл в госпиталь. Захожу, смотрю, в родзале 
свет горит, хм…открываю дверь и фигею! Я увидел всё одновременно, 
как зашёл и сфотографировал – клац! – вся стенка справа забрызгана кро-
вью, даже плакат-инструкция по оживлению новорожденного, на котором 
пошагово проиллюстрировано, что надо делать, если ребёнок родился, а 
не дышит (внизу мелкими буквами написано: «Если ребёнок не начал ды-
шать после того как сделали всё вышеизложенное, то обращайтесь к спе-
циалистам»), в кроватке копошится ещё светлый, но уже стопроцентный 
негритёнок, улыбающаяся Моурин достаёт плаценту из морщащейся от 
остаточной боли роженицы.

– Когда ты успела?! Почему мне не позвонила, не позвала? Меня не 
было всего час…

– Ну вот, ты же пришёл, – ещё шире улыбнулась Моурин, – можешь 
пока прочистить рот и носик малышу.

– Конечно, – я схватил отсос, поменял наконечник и убрал всю слизь и 
прочие биологические жидкости, скопившиеся за долгих девять месяцев 
пребывания в тёмном, тесном, уютном аквариуме.

Это что-то нереальное, то есть редко случающееся, – такие лёгкие и 
простые роды. Я уходил – мамаши новоиспечённой ещё не было. Значит, 
пришла, родила, и все живы и здоровы. Кайф!

Прочистив носик-ротик, обтерев, я запеленал новоиспечённого чело-
вечка. Живи… будь счастлив… будь мудрым… здоровым… я благослов-
ляю тебя… ты и не узнаешь никогда, что в первые минуты твоей жизни ты 
видел мою белую, вечно небритую, довольную физиономию. Жизнь – это 
чудо! Непонятное, непредсказуемое чудо.

Вышел на улицу: хорошо, закат, птички поют, кто-то истошно завопил 
со стороны озера – то ли бегемот, то ли осел. Подошел к нашему доми-
ку, пацаны уже посадили бананы, лепешек добавили. Растите, деревья, 
большими и крепкими, радуйте нас своими вкусными плодами. Расти, ма-
ленький негритосик, большим, здоровым, добрым. Спасибо тебе, Бог, что 
столько в мире добра, красоты, любви! Спасибо! 

Критический подход
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ФОТОШОП
О романе Сергея Шаргунова «1993»

Во второй половине сентября 93-го я заболел. Поначалу просто текло 
из носа. Простуда, думал я про себя, мужественно вставая по утрам на 
работу и уже к обеду с трудом находя сухое место в носовом платке. По-
степенно становилось хуже, голову словно сжимало где-то внутри, ближе 
ко лбу. Я запивал боль анальгином, ненадолго  облегчавшим мою участь. 
В конце концов я не выдержал мучений и поехал в больницу.

– У вас, молодой человек,  гайморит, – глядя в мои красные глаза, участ-
ливо произнес доктор, – пойдемте-ка на рентген.

Из рентгеновского кабинета, расположенного где-то в больничном под-
вале за тяжелой, налитой свинцом дверью (чтобы не облучать всю боль-
ницу – в очередной раз подумалось мне) мы вышли вместе. Уже у себя 
доктор поднял к свету квадрат полупрозрачного черно-белого пластика и, 
глядя сквозь него, задумался на несколько секунд.

– Все пазухи забиты, – произнес он, качая головой, – м-да, запустили. 
Очень сильные отеки. Медикоментозное лечение невозможно. Уж поверь-
те моему опыту. Нужно протыкать. Придется  потерпеть немного, будет 
больно.

Через несколько минут в процедурной он буднично упер мой затылок в 
белую кафельную стенку и, освещая свои действия  направленным светом, 
выходящим из надетого на голову вогнутого зеркала с дыркой для глаза, 
сунул мне в левую ноздрю толстую иглу и надавил. Раздался хруст. Я упал 
в обморок.

Так памятно начались для меня события осени 1993 года. Меня 
госпитализировали.

Я лежал в отдельной палате. Гайморит не сдавался. Из каждой ноздри 
моей выходило по маленькой трубочке, закрепленных у переносицы ку-
сочками белого лейкопластыря. Дышать было невозможно. Регулярно за-
глядывала медицинская сестра и вводила через трубки в  нос лекарство. 
Я пил какие-то таблетки, грустно наблюдал за примкнувшим к цифре 38  
столбиком термометра и целыми днями смотрел в маленький черно-бе-
лый, словно фотография моих лобных пазух, экран телевизора. Как сейчас 
помню – «Шилялис». Сделано в Литве. Тогда еще СССР.
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По телевизору мелькали знакомые лица депутатов, Ельцина, Руцкого, 
Хасбулатова. Я разбирался в политическом пространстве. Узнавал каждо-
го. Споры, дебаты, снова споры. Потом началась война. По улицам Москвы 
поползли танки, черным дымом закурился Белый дом. Меня выписали.

С тех пор многое забылось, затуманилось, ушло вглубь истории, стало 
стираться. И вдруг взгляд споткнулся о яркую обложку в книжном мага-
зине. Сергей Шаргунов «1993». Имя писателя давно попадалось мне на 
глаза, в основном благодаря Захару Прилепину и «Фейсбуку», где Захар 
регулярно публикует ссылки на свои статьи, размещенные на их с Серге-
ем совместном детище – сайте  www.svpressa.ru. Оттуда-то я и узнал, что 
есть такой писатель – Шаргунов. Современные авторы, балансирующие 
где-то на грани «политика–литература», стремящиеся все это изобразить с 
необходимой долей художественности, – люди особые. Их, таких, немно-
го, во всяком случае тех, кто на слуху, прорвался к творческим вершинам, 
признанию, премиям, публичности. Проханов, Лимонов, тот же Приле-
пин. Тяжелая это задача – делать литературу, стараясь отвлечься от соб-
ственных политических взглядов, которые неизбежно влияют на качество 
написанного, в особенности если ты пишешь о реальных событиях, да к 
тому же происходящих в переломные для страны периоды истории.

«Финалист премии "Национальный бестселлер", – прочитал я на об-
ложке книги. –1993-й – гражданская война в центре Москвы. Время боль-
ших надежд и больших потрясений. Он и она по разные стороны барри-
кад». Это время я провел с гайморитом в больнице.  Я купил роман Сергея 
Шаргунова.  Купил и прочитал.

Необходимо признать, что автор проделал большой и значительный 
труд.  570 страниц в наше время, когда многие писатели стараются крупным 
шрифтом размазаться на трехстах страницах, – дело трудное. Шаргунову 
повезло с фактурой. Благодаря работе в думской комиссии по расследова-
нию событий осени 1993 года он оказался в непосредственной близости 
от первоисточника, да что там в близости, можно смело сказать – в нем 
самом.  Более точно, пожалуй, живописать события могли бы только его 
участники. Но самому автору в то время было лишь тринадцать. Не удив-
люсь, если окажусь прав в том, что именно эта  работа в думской комиссии  
и сформировала будущую протестную позицию Сергея. Ведь за его плеча-
ми и создание политических движений, и несостоявшееся депутатство по 
спискам «Справедливой России».  В романе «1993» политическое кредо 
автора  легко читается в каждой строке. Главный герой Виктор Брянцев –  
несостоявшийся ученый-электронщик, человек, очевидно, оказавшийся 
то ли по воле судьбы, то ли по собственному желанию где-то ниже своих 
изначальных возможностей и уж тем более амбиций, в прямом и перенос-
ном смысле ближе к земле, в подвалах, рядом с рвущимися от старости и 
коррозии трубами и вешающимися на них бомжами. Рвутся трубы, тре-
щит страна, и из труб, и из страны рвется перегретый пар. В подвале ава-
рия, в стране революция. Кто-то должен все это устранять, ремонтировать, 
чинить. Вот главный герой и пытается. Получается плохо. И то плохо, и 
другое. Виктор – не самостоятельный, он  ведомый. Он продукт пропаган-
дистской эпохи. Пусть и эпохи девяностых, менее выстроенных, чем се-
годняшние, десятые, двадцать лет спустя, но продукт. Перестройка, ломка 
государства сильно изменили героя.  Из «статного, высокого, светлогла-
зого парняги» середины семидесятых с «широким свежим лицом» он по 
ходу романа превращается в нерегулярно моющегося, с запахом сырости 
из подмышек, расхаживающего вечно в трусах по дому, подрастерявше-

го жизненный драйв мужика.  Жизнь вертится по заведенному несколько 
лет  назад циклу: электричка-работа-электричка-дом-электричка… Дом в 
поселке «43-й километр». Ни имени, ни истории. Какой-то километр. Ря-
дом железка, поезда, ларек, магазин, тоска. Постоянные конфликты с же-
ной, просто так, без причины, на пустом месте, порой от бессмысленной 
ревности, порой и справедливо, от ее претензий уже в его адрес. Скуку, 
тоску, стремление вырваться герой топит в водке. Все так узнаваемо. Ка-
кой русский не ищет в водке смысл жизни! Нет, нельзя назвать Брянцева 
опустившимся. Он пытается найти какой-то выход, стремится выскочить 
за пределы этого круга, в который сам себя и затащил в восьмидесятые 
годы, порвав с наукой. Наверное, только телескоп, который он смастерил в 
своем доме, знает о его стремлении уйти из той затянувшейся, во многом 
бессмысленной жизни, про которую многие бы наши соотечественники 
сказали – да нормально, мы все так живем. Брянцев так не хочет. Брянцеву 
помогает время.  Трудно это, не разбираясь в политике, понять, кто прав, 
кто виноват. Виктор не входит в политику медленно, обстоятельно, шаг за 
шагом, постигая суть процессов, изучая партийные программы. Брянцев, 
наверное, как и многие в нашей стране, изучает политику по телевизору. 
Утрированный образ этого человека в трениках с вытянутыми коленка-
ми, майке-алкоголичке, протертых до дыр тапках, на годы запечатлел на 
экране Сергей Слепаков из «Нашей Раши». Только герой Слепакова смо-
трел все подряд. Брянцев интересуется исключительно  политикой. Глав-
ной передачей в доме становится программа «Парламентский час». Она 
и превращается для Виктора в тот самый общеобразовательный ликбез и 
наталкивает его на мысль, что из того самого круга, по которому он ходит   
уже который год, есть выход. Этот выход – революция! Поиск этой рево-
люции и становится для героя основным смыслом жизни и главной целью 
на протяжении всех  570 страниц романа.

В прошлом году меня принимали в Союз писателей России. Принима-
ли на семинаре, проходившем в городе Арзамасе Нижегородской области, 
известном на всю страну  чуть ли не второй в России после Ленина ре-
волюционной фамилией – Гайдар. Секретарь Союза писателей, разбирая 
мои рассказы, шевелил усами и поучал меня, впервые, может быть, в моей 
жизни слушающего, как же надо в действительности писать, делать акцен-
ты в произведении.

– У тебя в произведении не должно быть проходящих мимо героев, 
исчезающих, неизвестно зачем нарисованных, – говорил он. – В рассказе 
ладно, он короткий. А в романе такого быть не должно. Появился если кто-
то в начале, слово ли сказал, сделал ли что-то, споткнулся, посмотрел –  
не важно. Важно, что он потом в произведении снова обязан появиться. 
Лишнего не может ничего быть. Не мусори в романе. Каждый по делу 
должен быть. Ввел героя – объясни читателю, зачем! Это как у Чехова –  
«Если в первом акте пьесы на стене висит ружье, то в последнем оно 
непременно должно выстрелить». Так и герои твои. Каждому свою суть 
надо придать.

У Шаргунова в романе героев не пересчитать. На трехсотой странице 
чтения я даже испытал порыв – а дай подсчитаю, сколько же у него геро-
ев? Схватил карандаш, начал ставить цифири. Один, два, десять, трид-
цать. Потом бросил – ведь не сначала, что ж, перечитывать снова? Боль-
шая часть героев романа появляется силуэтно, на несколько строк. Кто-то 
чуть ярче – запоминается, кто-то – нет. Почти каждого из этих героев автор 
наделяет именем, порою фамилией, а иногда и специальностью, характер-
ными чертами. Зачем? В глазах начинает рябить. Ладно, когда идет речь о 
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родственниках главного героя, например бабушке Виктора Антонине Ан-
дриановне из деревни Шельпяки, что в восьми километрах от рынка в Ки-
рове, – к чему такая точность? Сразу хочется проверить. Или о попутчиках 
Лены, жены Виктора, встреченных ею в поезде Москва – Пермь. Евгений 
и Вадим. Двое случайных парней, словно боевые петухи, бросившиеся 
бороться друг с другом за внимание и как оказалось, потом и за тело Лены. 
Первая измена мужу, внезапное понимание того, что она все еще моло-
да, привлекательна, желанна. Все описано четко, педантично. Эпизод на 
несколько страниц. Больше герои не появятся. Остались лишь имена. Ну 
хорошо, эти сделали свое дело сразу. А остальные? От остальных  своих 
«секундно-двустрочных» героев автор оставляет имена, отчества,  фами-
лии. Зачем? Почему? Вопросы эти остаются без ответа. Конечно, столь 
конкретная детализация, казалось бы, должна  делать роман более правдо-
подобным, но это только на первый взгляд. В реальности она засоряет его 
обилием абсолютно ненужной информации, которая все равно забывается 
через несколько страниц, уходит на третий, четвертый план. Таких геро-
ев в романе огромное количество. Сторож детского сада Руслан Мурато-
вич, майор Олег Майстренко, муж подруги Лениной мачехи, ветеринар 
Дмитрий Яковлевич, лечивший козу водкой. Десять проходящих и больше 
не появляющихся в романе героев, двадцать, тридцать, пятьдесят. По три 
строки на героя, по пять. Не больше.

А сколько совсем незаметных, которые появляются мелкой ссылкой, 
даже не секундой, мгновением, намеком, полустрокой, без рода, казалось, 
без племени, и все равно автор методично наделяет их паспортными дан-
ными. Девочка Таня Кривошеева, с которой  в школе целовался Виктор, 
сосед по лестничной клетке Сашка Моисеев, школьный шпаненок Миш-
ка Зыков, старуха Мария Никитична, жившая у поля в поселке. Они про-
скальзывают по всему роману, оставляя на страницах короткие упомина-
ния о себе, и исчезают навсегда. И так далее, и так далее, и так далее… 
Если бы автор переписал свой роман в пьесу, страниц только двадцать у 
него ушло бы на перечисление всех героев. Не могу сказать, что это не-
достаток. Нет. Возможно, этот педантизм есть элемент авторского стиля 
писателя, его отличительная черта. Возможно, что столь повышенная кон-
кретика по отношению к каждому персонажу нарочито специальна, чтобы 
показать, как герой движется по жизни сквозь массу случайных, быстро 
забывающихся людей, движется к чему-то главному, нужному, великому. 
Движется к перелому в истории, к войне, к революции. Не исключено. 
Только вот, к сожалению, все это утяжеляет произведение, делает его вос-
приятие более трудным.

В своем романе автор стремится быть максимально точным, останавли-
ваясь на каждой, порою самой незначительной, с точки зрения обывателя, 
мелочи. В аннотации романа Шаргунов характеризуется как «социальный 
писатель». Я бы дал его стилю иное название – «бытовой». Все выписы-
вается до деталей, с моей точки зрения, порою лишних и ненужных. Вот 
взятое наугад описание телевизионной ведущей, одной из  многих среди 
промелькнувших на несколько строк  в романе.

«…молодая блондинка в светло-зеленом пиджаке и такой же юбке. У 
нее было слегка припухлое приветливое лицо. То и дело загорались бе-
лые буквы "Нина Бердникова"… Ресницы хлопали над голубыми, будто 
стеклянными глазами». Сколько конкретики в отношении еле заметного 
персонажа, не главного, не второстепенного, даже не третьестепенного, 
который больше никогда не появится на страницах романа. И снова имя и 
фамилия. Нужно ли это?

Вообще Сергей Шаргунов стремится (и это снова элемент той самой 
«бытоватости», если возможно так исказить слово) показать, что все про-
исходящее в романе не выдумано, а происходило в действительности. 
Именно для этого, убежден, в романе мелькают фамилии известных в те 
годы (а некоторые, хоть и немногие, сохранили свою публичность и сегод-
ня) политиков и военных. Аксючиц, Анпилов, Баркашов, Терехов, Алкс-
нис. Автор намеренно вводит в роман этот калейдоскоп, чтобы показать 
читателю реальность происходящего. Лимонов, Белов, Уражцев. Честно 
говоря, в определенных случаях возникает ощущение того, что называется 
«перебор». Шаргунов явно переигрывает в эпизодах, где Руцкой назначает 
Виктора Брянцева командиром отряда, а неожиданно возникший на бар-
рикаде  Анпилов ест испеченную тут же в золе картошку и обзывает глав-
ного героя Чубайсом за копну рыжих волос. А уж то, что главная героиня 
крестила дочь не у какого-то священника, а у известного и популярного в 
те годы отца Меня, вызывает недоумение. Быт сразу становится нарочито 
показным.

Роман «1993» четко демонстрирует, что людям, профессионально зани-
мающимся тем или иным видом деятельности, трудно, а некоторым невоз-
можно отрешиться от понимания того, что другие далеко не всегда знают 
тему так же хорошо, как автор, а порой вообще в ней не разбираются. «Это 
элементарно, Ватсон», – словно говорит автор. «Как вы можете этого не 
знать», – вторит ему Брянцев. Читатель виновато пожимает плечами.  Вот 
яркий пример всезнайства:

«На апрельском референдуме девяносто третьего года родители голо-
совали так. Мама: да-да-нет-да. Папа: нет-нет-да-нет». Все! Больше ни 
слова. А теперь вспомните, как звучали вопросы того референдума. Ду-
маю, ни у кого не получится. Что за референдум? О чем он? О сохранении 
СССР? Нет! Тот проводился в 91-м. О доверии Ельцину? Вроде да. Но 
это я вам напомнил. А сами бы справились? Автор не подсказывает. Он –  
всезнайка.

Думаю, что Шаргунов, профессиональный журналист, еще раз подчер-
киваю, работавший в думской комиссии по расследованию событий 1993 
года, совершает литературно-историческую ошибку, соря десятками фа-
милий людей в те годы известных, но подрастерявших к сегодняшнему 
дню публичность, не утруждая себя подчас разъяснениями того, кем яв-
ляется тот или иной человек. Несмотря на то что от событий 93-го нас от-
деляют всего два десятилетия, многое уже успело позабыться. И первыми 
позабылись фамилии участников тех событий. Конечно,  главные герои –  
Руцкой и Хасбулатов – останутся в памяти надолго, закрепленные тем 
более учебниками новейшей российской истории, а вот фамилии других 
требуют конкретизации. Убежден, что людям политически неактивным и 
в особенности тем, кому сегодня чуть за тридцать,  роман читать сложно. 
Все же это произведение не о третьей мировой войне, события 1993 года 
не изучают столь подробно в школах. Возможно, автору необходимо по- 
думать, чтобы при переиздании (если оно будет) ввести сноски и на по-
следних страницах по окончании романа объяснять, кем в 93-м являлся тот 
или иной персонаж. В этом смысле умиляет то, что чуть ли не единствен-
ный раз, когда автор снизошел до объяснения, расшировки того или иного 
героя, касался Натальи Варлей. Про нее Шаргунов честно и откровенно 
написал, мол, это героиня кинофильма «Кавказская пленница». Убежден, 
что читатели Наталью знают намного лучше, чем Алксниса или Аксючи-
ца. Но у Шаргунова на этот счет, видимо, иное мнение. Для него политики 
из телевизора ближе популярной актрисы.
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В романе автор пытается провести параллель между событиями на Бо-
лотной площади и описанным в романе 93-м. Это, на мой взгляд, лишнее. 
Подводка и окончание романа как раз о мае 2012-го.  Митинг, собираются 
люди. Вокруг полиция, ОМОН. Зачем? Что случилось? Автор ничего не 
объясняет читателю. И так все должны знать. Шестое мая, проскальзывает 
через строку. Что за дата? «Седьмого он въезжает в Кремль», – объясняет 
кто-то. Кто «он»? «Его же все равно избрали». А! Начинаешь догадывать-
ся. Речь о президенте. Были выборы. Инаугурация.  Но все равно – за-
чем собрались, что хотим? Автор не отвечает. Это же было год назад. Все 
должны знать. Помнить. Все? А если не знают?! Москва – не Россия. Или 
роман только для той узкой прослойки, что варилась в гуще событий?

Кстати, забавно, что, говоря о событиях на Болотной, Шаргунов вдруг 
начинает изменять себе (впрочем, это становится очевидно уже позже) и 
называет лидеров Болотной лишь по именам, заставляя читателя самим 
угадывать знакомые образы. «Сергей, похожий на Железного дровосека, 
с бритой головой, в черной ветровке и в черных очках», «статный матово-
бледный красавец-блондин Алексей в голубой рубашке, с неподвижной, 
как бы приклеенной улыбкой», «большой писатель Дмитрий в безразмер-
ной сырой футболке с полустертым Че Геварой». Удальцов, Навальный, 
Быков. Это вот я узнал их. А остальные? Шаргунов не называет эти фами-
лии. Почему? Запретили? Боится? Удалило издательство? Позвонили из 
Кремля? Бред. Не понимаю.

Любой, кто занимается фотографией на профессиональном или хоро-
шем любительском уровне, знает, что такое «Фотошоп». Графический ре-
дактор, который позволяет существенным образом изменить внешний вид 
любой фотографии, превратить ее из простого фото в картину. В числе 
прочего программа позволяет создавать слои, накладывать их друг на дру-
га. Если на обычную, сделанную фотоаппаратом фотографию наложить 
правильным образом, скажем, фотографию старой потертой бумаги, мы 
как результат на выходе после слиянии этих слоев получим старинную, 
словно обтрепанную годами и временем работу. Наложение инея дает эф-
фект морозного окна, наложения структуры превращает фотографию в 
картину, написанную песком, маслом и так далее. Шаргунов в работе над 
романом пользуется своеобразным литературным «фотошопом». На исто-
рию обыкновенной семьи – муж, жена, дочь, проблемы, рутина, пьянство 
(такая история мало кому интересна, каждая вторая семья в России узнает 
себя) –  он накладывает слой из настоящей жизни, событий, вытащенных 
из 93-го года, вытащенных скрупулезно, по деталям, по черточкам.

Кстати, о скрупулезности. Прошли, возможно, те времена, когда для на-
писания романа требовалось сидение в архивах. Компьютеризация сильно 
изменила жизнь. Нет, конечно, и сегодня желающие создать точный исто-
рический роман обязаны уважительно сверить всю информацию с перво-
источником. Остальным, не желающим погружаться в эти дебри и прово-
дить время в тихих читальных залах,  приходит в помощь Википедия. Что 
грешить, сам я при написании тех или иных своих произведений не раз 
сверялся с ней. Возможно, этим ресурсом пользовался и Шаргунов. Воз-
можно, Википедию заменял ему доклад Комиссии Государственной Думы 
Федерального собрания Российской Федерации по дополнительному  
изучению и анализу событий, происходивших в Москве в  1993 году. До-
клад задокументировал каждый день, каждый час, каждую минуту. Пока-
дровое восстановление событий.   Все, что требуется от автора, это толь-
ко литературно обработать эпизоды. И он это делает, впрочем, порой не 
сильно заморачиваясь обработкой. Так, Шаргунов описывает, например, 

как некий гражданин из числа осаждавших Останкино не смог взвести 
гранатомет и зарядить гранату. Ему помог в этом другой нападавший, 
участковый милиционер. Все это описано в докладе и размещено в Вики-
педии. С именами и фамилиями. Николай Абраменков и Михаил Смирнов. 
Странно только, что автор, так любящий точность, вдруг не раскрывает 
эти фамилии в романе. Объяснение только одно – именно здесь, когда он 
берет реальный эпизод, описанный другими авторами в другом, пусть и 
не литературном произведении, ему необходима анонимность. И подоб-
ных исторических заимствований полно. Шаргунов повествует о смерти 
немецкого журналиста. Все это есть в докладе. Журналиста звали Рори 
Пек. И снова в романе в отличие от многих других сюжетов нет имени. В 
принципе, как говорится, ничего страшного. И все же!

В романе можно натолкнуться и на банальности, штампы, которые, пе-
репечатываясь из одних сборников воспоминаний в другие, в таком же виде 
и попали в Википедию. Приведу пару примеров. Один связан с решившим 
повеситься негром из Мозамбика, которого спасает Виктор Брянцев. При-
дя в себя, негр начинает рассказывать о  тяжелой судьбе своей страны, 
погибшем в авиакатастрофе при загадочных обстоятельствах  президенте, 
о том, что жена его после этого вышла замуж за Манделу. Достаточно на-
брать в любом поисковом сайте «Самора Машел – Президент Мозамбика», 
и эти факты, слово в слово, выдадут нам десятки сайтов. Сергей Шаргунов 
не мудрствуя просто переписал их, вложив в уста говорящего с акцентом 
чернокожего. Поверхностное отношение автора к литературной работе 
особенно четко проявляется в повествовании о встретившемся Виктору в 
ночной Москве пьяном мужчине, оплакивавшем смерть своего начальни-
ка, – руководителя концерна «ДИАМ» Ильи Медкова. Банальнейшее опи-
сание дня рождения с Овсиенко в мини-юбке можно также найти везде в 
Сети, стоит лишь набрать в поисковике «Медков» или название  концерна. 
Там везде подчеркивается – «Овсиенко в мини-юбке». Шаргунов даже не 
позаботился внести свои литературные коррективы. Этот штамп переко-
чевывает дальше  к нему в роман.

Излишняя любовь Шаргунова к бытовым деталям его же самого и гу-
бит. Губит прежде всего там, где он не является специалистом и где ему 
совершенно объективно не хватает знаний, а в ту же Википедию мешает 
залезть либо лень, либо размышления о том, что читатель схавает как есть, 
не заметив неточностей. Подчеркиваю, это действительно неточности, по-
нимание которых не изменяет сути романа, не дискредитирует его, но вме-
сте с тем вселяет своего рода недоверие к написанному автором, а следова-
тельно, портит впечатление о книге. Автор маниакально, не всегда к месту, 
называет конкретные даты. И в этом кроются скрытые проблемы. В ряде 
случаев они делают рассказ правдоподобным, как в случае с убийством 
отца Меня или приездом в Москву на Рижский вокзал (какая разница, на 
какой вокзал он прибыл?) освобожденного заместителя командира Риж-
ского ОМОНа. В других местах даты вредят автору. Приведу несколько 
примеров. Автор четко указывает, когда родился главный герой, – зимой 
53-го. Соответственно весной семьдесят первого, в восемнадцатилетнем 
возрасте, его должны были забрать в армию. Пусть даже осенью. Автор 
отправил служить героя в Североморск, на флот, на большой корабль 
«Достойный». Все бы ничего. Только вот в состав Северного флота сторо-
жевой корабль «Достойный» был включен годом позже, в апреле 1972-го.

Следующий ляп у автора возникает при упоминании о работе автора 
в ФИАНе. На голубом глазу Шаргунов отмечает, что Виктор Брянцев, 
работая в лаборатории института, оставил на одной из деталей лунохода  
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отпечаток своего пальца, предварительно обмакнув его в краску. Теперь, 
гордится он, мои пальцы есть и на Луне. История красивая, хотя невоз-
можная в принципе. Возможно, автор не знал, поленился посмотреть (не-
нужное зачеркнуть), что в советское время срок службы во флоте состав-
лял три года и соответственно вернуться на гражданку Брянцев мог только 
в 1974 году. Всего в истории советской космонавтики было два лунохода. 
Первый стартовал на Луну в 1970 году, второй – в январе 1973-го. Ни в 
создании первого, ни второго Виктор Брянцев не мог поучаствовать по 
очевидным причинам.

Вообще Шаргунов явно некстати столь подробно описывает «физиче-
ское» прошлое главного героя. Так уж получилось, что когда-то мне до-
велось несколько лет проработать в теоретическом отделе Научно-иссле-
довательского радиофизического института в Нижнем Новгороде и даже 
защитить там кандидатскую диссертацию. Мне, да и, пожалуй, любому 
другому человеку, имеющему хоть когда-нибудь отношение к физике, в 
лучшем случае становится смешно от описания телескопа, сделанного 
из банок из-под зеленого горошка и кукурузы. Вызывает сомнения и то, 
что в 1977 году в ФИАНе (на всякий случай – в Физическом институте 
Академии наук!), месте, где работали величайшие ученые-физики СССР, 
занимались проектированием уличных экранов, да и вообще были ли они 
тогда, неизвестно. Явно не стыкуются года в этой части жизни главно-
го героя. В 1974-м он приходит из армии, поступает на Физтех, начинает 
учиться, бросает, а уже в 1977 году приходит в Министерство обороны 
согласовывать свой проект этого самого экрана. Поверить в то, что за три 
года из радиста Виктор Брянцев, студент-недоучка, превращается в хоро-
шего специалиста, ученого-инженера, невозможно. В принципе, можно 
просто не обращать внимания на подобные мелочи, от которых точно не 
страдает повествование, но ведь автор сам наталкивает пытливого чита-
теля на свои ляпы. Последней «физической» ошибкой автора становится 
вживление в роман личности академика Пилюгина, директора закрыто-
го учреждения, в котором проектировали приборы для наведения. Автор 
косвенно дает понять, что работал Виктор Брянцев под руководством Пи-
люгина в 1984–1985 гг. Увы, академик умер в 1982-м. Впрочем, еще раз 
подчеркну, логику романа ошибки эти портят не сильно.

Больше всего обидно, что автор позволяет себе ошибаться на своем 
поле – литературном. Так, «Злые стихи» поэта Бориса Гунько, датирован-
ные во всех его сборниках январем 1994 года, Шаргунов зачем-то помеща-
ет в газете «Молния», вышедшей  годом раньше. Что это? Непрофессиона-
лизм? Небрежность?

Возможно, автору в написании мешает собственная гражданская по-
зиция. Ему на протяжении всего романа не удается соблюсти этот баланс 
между политикой и литературой, попытаться стать нейтральным, взлететь 
над происходящими событиями. Шаргунов сам внутри романа. И он по 
конкретную сторону баррикад. В романе это ощущается достаточно четко. 
Он с теми, кто за парламент. Он против Ельцина, против развала СССР. 
Не случайно в романе почти нет ни одного героя той, противоположной 
стороны. Люди этой стороны есть – депутаты, писатели, актеры, просто 
граждане. С той, противоположной стороны – почти никого. Безликая 
масса. Разве только Ельцин, которого Брянцев накануне расстрела Белого 
дома видит по телевизору. Возможно, этим писатель хочет провести гра-
ницу, между народом и одним-единственным человеком, против которого 
выступает народ, но у которого есть власть, – Президентом России. Не 
исключено, что Шаргунов, работающий сегодня в оппозиционных власти 

журналистских кругах, хочет лишний раз сделать отсыл в сегодняшний 
день, на Болотную – вот народ, а вот одинокий Президент. Впрочем,  это 
просто мои домыслы. А вот то, что главный герой умирает не 4 октября, в 
день, когда был расстрелян Белый дом, когда были арестованы его защит-
ники, а на сутки раньше, очень символично. Тем самым автор глазами сво-
его героя как будто не признает поражения в войне, намекая, что ничего 
не потеряно, что нужно бороться дальше, за лучшую жизнь, против анти-
народного, с точки зрения Шаргунова, режима. Это подтверждается дей-
ствиями внука Брянцева, мелькающего в подводке и в окончании романа. 
Он выходит на Болотную площадь. Для него это важнее, чем тусоваться в 
московском ресторане «Жан Жак».

Займет ли этот роман достойное место в библиотечном ряду, покажут 
годы, история. Мое личное мнение, что нет. Роман специфичен. Он напи-
сан словно для своих, осведомленных. Он не для широкого круга. Роман 
точно не может претендовать на фундаментальность «Войны и мира». В 
«1993» есть факты, есть сюжет, есть события. В романе нет мысли. «1993» 
о том, как было в тот год. Это бытовой роман, не социальный. Вот как-то 
так и было, говорит автор, это, мол, я нашел в думском докладе. Ну а что-
бы вам всем не скучалось, я наложил сверху историю про Виктора Брян-
цева. Как в «Фотошопе», объединил два слоя. Получилась книга. Будут его 
читать через двадцать лет? Посмотрим. Может быть, будут. Кто-то вспо-
миная (а помнишь, мы тогда на баррикадах), кто-то познавая (во зажгли 
предки!), кто-то учась. А кто-то будет нервно пролистывать страницы, ис-
пещренные никому к тому времени неизвестными фамилиями – Бабурин, 
Аксючиц, Уражцев, Анпилов, Константинов… Кто это, будет думать чи-
татель и искать их фамилии в той же Википедии. Но разве это роман, для 
чтения которого требуется Интернет? Впрочем, возможно, я ошибаюсь. И 
все будет иначе. Поживем – увидим.
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ПОСТГУМАНИТАРНЫЙ УЛИСС

День 16 июня стал самым длинным описанным в литературе днём. 
Около 1000 страниц текста, 20 000 часов работы (как скрупулёзно подсчи-
тал сам автор). Скандальная репутация романа известна. Мнения о нём 
располагаются в широком диапазоне. Джойсовский опус квалифицирует-
ся как гельминтология, Новая Тора, книга для виртуального необитаемого 
острова.

Итак, «Улисс»: связь с гомеровский «Одиссеей» прослеживается в на-
звании и архитектонике. Парадигма «О» : пролог – странствия – приклю-
чения – возвращение. «У»: уход из дома – соблазны и испытания – возвра-
щение. У Гомера – преодоление опасностей, порой смертельных. Жизням 
джойсовских персонажей ничто не угрожает; испытаниям они подверга-
ются отнюдь не по воле богов. Но их одиссея – это странствия их непри-
каянных душ.

Примечательно в связи с этим намерение Джойса, как он пишет, «от-
править читателя во внутричерепное путешествие».

Путешествие, понимаемое как и н т е р и о р и з а ц и я. Этот метод 
позволяет персонажам выстроить свой внутренний мир, обрести собст-
венные жизненные ориентиры.

*  *  *

Пространство романа – это лабиринт дублинских улиц, набережных, 
каналов и злачных заведений. Именно эти декорации приличествуют ново-
явленному странствователю по морю житейскому. Тот или иной фрагмент 
карты Дублина является принадлежностью каждой главы. Ведь карта –  
непременный атрибут мореплавателя.

Лабиринт «Улисса» сложный и запутанный, но все тупики и ловушки ге-
рои вынуждены исследовать, дабы путём проб и ошибок обнаружить выход.

Время романа зиждется на круговороте, заданной цикличности. От 
утра первого эпизода до глубокой ночи последнего, 18-го, проходит 20 ча-
сов, но чтение романа вызывает ощущение целой прожитой жизни – не 
Блумсдей, «день Блума» это, а «эра Блума».

Время то останавливается – в эпизоде, когда у Блума перестают идти 
часы; то соскальзывает на предыдущую фазу (в серии синхронных эпизо-
дов «Симплегады»); то разбухает – имитируя засыпающее сознание Мол-
ли; то приобретает ускорение.

В эпизоде «Быки Гелиоса» сверкающий экспресс джойсовского стиля 
словно набирает скорость: сначала медленно… проплывают остановки – 
хроники, кельтские сказания, средневековые новеллы… затем движется 
быстрее: Голдсмит, Поп, Стерн… И вот уже мы стремительно мчимся по 
просторам современных лексических земель.

Джойсовский «Улисс» состоит из 18 глав, названия которых корреспон-
дируют эпизодам гомеровской «Одиссеи». Существует и определённое со-
отнесение образов персонажей с гомеровскими героями. Так, рекламный 
агент Блум предстаёт новым Одиссеем; Стивен Дедалус символизирует 
Телемака; Мэрион Блум выступает в роли Пенелопы и т. д.

Те или иные образы по-разному причастны к гомеровской теме. Остро-
умно, к примеру, изображение дублинского Полифема как ирландского 
националиста, ослеплённого фанатизмом. Перманентно взвешенное со-
стояние редактора бульварной газеты отождествляется со стихией Эола. 
Сцилла и Харибда – это извечное pro et contra: духа и материи, жизни и 
искусства, мужчины и женщины, красоты и правды; гамлетовское «быть 
или не быть».

Увлекает игра в переодевания, остроумная перелицовка, реализация ме-
тафор; эта викторина для эрудитов тренирует мозги. К тому же греческая 
топография занятно дублируется дублинской, а для пущей полифонич-
ности изобретается ещё и атлас анатомических соответствий. Например, 
если действие 14-го эпизода происходит в роддоме – символикой данной 
главы будет чрево. Если девушки в баре мурлычут шлягеры – аллегорией 
выступает ухо. Метод строго, систематически соблюдается.

Итак, главный герой Блум – современный Улисс. Джойса восхищала 
полнокровность образа гомеровского Одиссея. Даже Гамлет и Фауст ви-
делись ему менее яркими фигурами. Ведь Одиссей – и сын Лаэрта, и муж 
Пенелопы, отец Телемака, любовник Калипсо; воин, царь, рассказчик, зна-
ток людей.

А вот Блум, которого построил Джойс. По замыслу писателя, это ду-
блинский Пер Гюнт, ирландский Фауст. Джойс откровенно признавал, что 
Ибсен явился для него учителем, предтечей, поэтому имеет смысл срав-
нить Блума с Пер Гюнтом. Ибсеновский герой – больше Блудный Сын, 
нежели Одиссей; раб собственного эгоизма, совершающий по Великой 
Кривой путь, равный нулю. Он странствовал, губил и обманывал людей, 
но ничего не выиграл в итоге, не достиг. В финале его, пришедшего к 
себе самому, ожидает любящая, всепрощающая Сольвейг – норвежская 
Пенелопа.

Леопольд Блум имеет несколько ипостасей. Он не только Одиссей, 
Блудный Сын, но и Агасфер, Вечный Жид. Блум – это Одиссей с жизнен-
ным стажем Агасфера. Это  у с т а л ы й  Одиссей. Не случайно Блум в ро-
мане – еврей. В его ДНК – генеалогия всех иудейских царей: Иов и Давид, 
Моисей и Иосиф. Но, чтобы мы не поверили в это всерьёз, Джойс мини-
мизирует, умаляет фигуру Блума, поливает химикатами иронии и травес-
тии этого потомка библейских пророков. Все эти знатные литературные 
предки, приписываемые Блуму, типичному эвримену, – седьмая вода на 
киселе. Кто же он сам?

Невзрачный клерк, обманываемый муж. Конечно, прилично его по-
ведение в роддоме среди своры молодых балбесов. Он незлобив, дру-
желюбен. Но сравним Одиссея в его инвариантных характеристиках с 
Блумом.

Герой хитроумен, коммуникативен, дерзновен, набожен, любознателен. 
Ему свойственны воинская доблесть, мужские амбиции.
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Блум лишь частично выражает некоторые из этих свойств, но в ирони-
чески обесцвеченном виде.

Коммуникабелен? – В редакции от ворот поворот.
Любознателен? – Любит читать журналы в сортире.
Хитроумен? – Без ключей попадает в дом через окно.
В этом есть налёт какой-то комиксовости.
Блум – одна из молекул в сутолоке жизни, антигерой, сперматозоид.
Где уж тут ирландский Гамлет – скорее уж ирландский Акакий 

Акакиевич.
Но  к о р р о з и я  героического – это  к о л л и з и я  романа.
Дегероизация образа обусловлена: Джойс с теми, кто терпит поражение.
Блум – не единственный главный герой романа. По идее, житейская 

мудрость и человечнось Блума должны оплодотворить интеллектуализм 
Стивена Дедалуса, второго важнейшего персонажа «Улисса».

Возможно, не столько «Блумиана», сколько «Дедалиада» занимала 
Джойса. Ведь Стивен Дедалус – герой первого автобиографического рома-
на «Портрет художника в юности». Именно Стивен произносит знамена-
тельные слова: «моё кредо – молчание, изгнание, хитроумие». Стивен-ие-
зуит примеряет на себя качества Одиссея. Безусловно, Дедалус – главный 
герой «Улисса», хотя формально он – Телемак. И все ухищрения интеллек-
та у Стивена – от Одиссея. Ради знания Дедалус готов на многое – вот он, 
Одиссеев риск!

И ещё – ради красного словца не пожалеет и отца. Стивен стыдится 
отца, сам Джойс отцом тяготился. Дедалус отрекается от родных, дабы об-
рести «духовное родство» с якобы близким ему Блумом. Бунтарь Стивен 
во власти рефлексии: кто он – Икар, дерзко взмыть к Солнцу право имею-
щий, – или низко летающий зуёк?

В этой колоритной паре – Блум и Стивен – можно углядеть намёк на 
знаменитый тандем – Дон Кихот и Санчо Панса.

Но и Блудный Блум, и Стильный Стивен суть литературные проекции 
Джокера Джойса; это сросшиеся половинки авторского «я»: Бливен Ст-
лум, Блювен Стлим.

*  *  *

Постоянные эпитеты гомеровского Одиссея – «хитроумный», «много-
страдальный». Эти качества Блум, хоть и в замызганном зеркале, но как-то 
отражает, – этот обесцвеченный, тусклый пара-Улисс.

Но как быть с Пенелопой – эталоном супружеской верности?
Джойсу нравилось, когда жена флиртовала. В качестве самки Молли 

соответствует моральным стандартам как каменного века, так и времён 
теперешних. Могучий витальный дух Мэрион заставляет позабыть о её 
куцем интеллекте. Поэтизация обыденного не входит в эстетическую сис-
тему Джойса. Пошлость жизни для него – не проблема. Он приемлет её, в 
неё погружён. И воплощает эту пошлость мещаночка Молли с её Да – при-
ятием, возведённым в абсолютную степень; Да, адекватным самой Жизни.

В какой же мере «Улисс», стоящий на гомеровских ходулях, соответст-
вует параметрам мифологического? Джойс очень точно формулирует свои 
задачи: он добивается того, чтобы «все события разрешались в свои кос-
мические, физические, психические эквиваленты».

Казалось бы, солидно. Но – не мало ли? Мифологическая модель 
«Улисса» обеднена на одно, но очень важное измерение: в ней демонстра-

тивно отсутствует категория духовной реальности. Воинствующий агно-
стицизм Джойса не приемлет ничего, что выходило бы за пределы пло-
ской эмпирики.

Неверие в высший смысл лишает стержня этот конгломерат текстов. 
Ревизия мифа завершилась отнятием у него онтологического статуса, без 
чего и миф – не миф. Кстати, говоря о гомеровском материале, Джойс под-
чёркивал отличное качество его как литературного произведения, и только.

Так что же, гомеровское в романе – миф?
Похоже, что так.
Карнавализация, деформация, выпотрошение… С набором пыточного 

инструментария Джойс входит в пространство мифа, отдавая при входе 
иронический пароль. Ирония разрушает саму атмосферу мифа, разъедает 
его мирочувствование. По словам Сергея Хоружего, «если в модернизме  
х у д о ж н и к погружается в миф, то в постмодернизме  м и ф  погружает-
ся – в мясорубку, в центрифугу, в ускоритель элементарных частиц – куда 
угодно, до унитаза включительно».

У Гомера в эпизоде с Полифемом герой остроумно называет себя НИ-
КТО. Этот лингвосемантический фокус – гениальная находка Гомера. Но 
игра местоимений увлекает современного сказителя – вплоть до того, что 
он находит самоценный смысл в идее nihil, н и ч т о, пустота.

Пустопорожность содержания постепенно приближается к состоянию 
вакуумной пустоты, абсолютной черноты глухой ночи.

Как пишет Карл Густав Юнг: «Совершенно безнадёжная пустота – до-
минанта всей книги. Она не только начинается и заканчивается  н и ч е м – в 
ней нет ничего, кроме  н и ч е г о. С точки зрения литературного мастерст-
ва – это абсолютно блестящее, адское порождение чего-то чудовищного».

Содержания как такового больше нет. Содержанием стала сама фор-
ма, её изощрённые протеистические метаморфозы, сверкающие оболочки 
стиля.

Таксидермист Джойс занимается изготовлением чучел своих литера-
турных предшественников. Мастерство Джойса многолико: ведь он – вир-
туоз не только по части изящной словесности, но и по разряду словесно-
сти топорной.  В любовании скотством он скатывается до скатологии.

Что же представляет собой «Улисс» по отношению к «Одиссее»?
Это римейк, намеренно переделанное чужое произведение, взятое как 

трамплин для собственного творчества. Система идей, проблематика ори-
гинала целиком подменяются, а порой выхолащиваются. Выхолощенное 
содержание, впрочем, не обнажает зияний, ибо содержанием становится 
сама форма. Это дежавю, сон об Одиссее, маленький кошмар повторения; 
метафизический укус подражателя-аранжировщика.

«Улисс» увёл своего автора в такие дебри, где не ступала ещё нога 
модерниста.

«Искусство, – по выражению Хамитова, – это тайный агент будущего 
в настоящем». Что и позволило произведению, законченному в 1921 году, 
стать предтечей нынешних сногсшибательных направлений в литерату-
ре. Вскоре Джойс творит своего офигенного Финнегана. Эти герметичные 
тексты впоследствии станут кораном ПМ-эстетики.

Художник – пророк: его вещий, хоть и слепой, взгляд провидит пер-
спективу. Или бесперспективность. Ослепший привёл литературу к краю 
пропасти. Как не вспомнить брейгелевских «Слепых»!

А может, о с л е п ш и й глаз – это символ джойсовского эпизода в миро-
вой литературе? В той чёрной ночи, которую он накликал, зрение ему, как 
кроту, без надобности.

Постгуманитарный Улисс
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…Заглянем в анатомический план. Кровь свернулась. Пульс не прощу-
пывается. Клиническая смерть культуры вот-вот настанет.

Итак, Гомер и Джойс. Слепой и Ослепший.
Начало – и конец: два обрамляющих эпизода в многовековой истории 

европейской гуманистической культуры.
«Встала из мрака младая с перстами пурпурными Эос».
Светлое утро человеческой цивилизации – это у Гомера.
Засыпающее сознание, хохот в ночи, одиночество и чернота – Джойс.
У Гомера – море, виноцветный Понт, вечношумящая Таласса. Эол, Зе-

фир и Посейдон.
В эпоху глобального экологического кризиса – зловонное болото, смрад 

похоти, миазмы испарений дегенеративных героев Джойса.
Одиссея: естественное колыхание волн гекзаметра.
И – натужность, удушье, ритм рвоты – у гомерова антагониста.
У грека – гармония «фюзис» и «псюхе»; покорность высшему жребию, 

богам.
У ирландца – разлад духа и материи, жало во плоти, дух в пустыне. 

Агностицизм и пофигизм.
Платон говорил: на Гомере училась вся Эллада.
А читают ли Джойса?
Ради эрудиции – единицы продвинутых. Продираться сквозь джунгли 

шифрованного текста ради интеллектуального наслаждения способны 
немногие. (А любители непристойностей вряд ли имеют нужду в старо-
модном срывателе моллиных подвязок: порнографического чтива сейчас 
завались.)

Джойс – точный, беспощадный, гениально прозорливый регистратор 
сознания и подсознания своего времени. Его ли вина, что время – больное, 
кризисное и антигероическое?

Ответом будет ДА.
Джойс причастен к убийству гуманитарной культуры.
В Дублине скрежет зубовный.
В Итаке победа признана за Гомером. 

Ретроскоп

Николай ПАВЛОВ

ГОСКИНО. ГОРОД ГОРЬКИЙ

Не говори: «отчего это прежние дни были лучше  
нынешних?», ибо не от мудрости ты спрашиваешь об этом.

Экклезиаст. Гл. 7–10

В Нижнем Новгороде с 9 июня по 13 октября 1896 года проходила  
XVI Всероссийская промышленная и художественная выставка. Правила 
проведения таких выставок утвердил еще в 1829 году Николай I, готовя 
самую первую, Мануфактурную, как она тогда называлась. Правила были 
достаточно просты: все экспонаты могут быть произведены только в Рос-
сии. Исключение делалось для художников – пейзаж русского мастера мог 
быть нарисован и заграницей. Полиция наблюдать за «благочинием и по-
рядком» могла только на улице – в павильонах «удовлетворять любопыт-
ство и следить за сохранностью вещей» обязаны были приказчики. Был 
обозначен и дресс-код – «не допускать в залы экспозиции людей в непри-
личном виде приходящих». Все эти правила неукоснительно соблюдались 
и при наследниках Николая I.

Нижегородская выставка впечатляла – на территории, большей, чем 
предыдущая в Москве, в три раза, даже большей, чем вся площадь Все-
мирной выставки 1889 года в Париже, располагались 55 казенных зданий 
да индивидуумы-экспоненты на свои деньги построили в два раза больше. 
Организаторы обо всем позаботились: доставка зрителей на поездах и па-
роходах со всех концов страны осуществлялась по сниженным ценам на 
билеты, учащиеся и солдаты пропускались в павильоны бесплатно. Новые 
гостиницы, только что построенный элегантный театр на Покровке, пер-
вый в России городской трамвай от выставки до Софроновской площади, 
а там и недалеко до фуникулеров, каждые пять минут поднимавших пас-
сажиров на гору. Сады, панорама профессора Рубо, рестораны, буфеты и 
киоски, цирк, ипподром, ежедневно музыка на Откосе и, конечно же, сов-
сем рядом знаменитая Нижегородская ярмарка, которая по этому случаю 
открылась не в июле, как обычно, а одновременно с выставкой.

17 июля, в первый же день по приезде, после официальных приемов, в 
4 часа дня Их Величество император Николай II прибыл на выставку, не-
смотря на страшный ливень и град. Какие мистические мысли приходили 
под гром и молнии в голову молодого императора, можно только дога-
дываться – ведь Центральный павильон, куда входил царь в сопровожде-
нии свиты и министров, Нижний позаимствовал у Москвы, с Ходынки. 
Умельцы разобрали главный павильон предыдущей выставки 1882 года 
и перевезли в Нижний. Разобрали и увезли, а ямы по нашей русской бе- 
залаберной «забывчивости» не засыпали. Эти ямы-рвы и стали главными 
виновницами гибели почти двух тысяч москвичей, с ночи ожидавших цар-
ского подарка – пряника да кружки с двухголовым орлом. Всего-то полтора  
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месяца прошло, и чувство горечи от этой беды, омрачившей праздник ко-
ронации, не покидало Николая.

Три дня высокие гости осматривали достопримечательности выставки, 
и наконец 20 июля царь и царица в императорском поезде отбыли от плат-
формы в Москву под несмолкаемое «Ура!». «Долго еще оставался около 
вокзала и по улицам народ, медленно расходившийся после проводов обо-
жаемой Царской Четы» – именно так писала тогдашняя «Всемирная иллю-
страция». Гости приезжали, уезжали, а разудалая выставочно-ярмарочная 
жизнь ни на день не затихала. Павильоны закрывались с наступлением су-
мерек, но веселье в садах, концертных залах и ресторанах продолжалось 
до поздней ночи. В театре на Покровке пел нервный тенор Николай Нико-
лаевич Фигнер, родной брат террористки, в ярмарочном театре выступали 
труппа артистов императорского Малого театра и артисты русской оперы. 
Вот так гости и нижегородцы, именитые и не очень, ещё в 1896 году на 
Всероссийской выставке знакомились и с первым русским автомобилем 
конструкции Евгения Яковлева и Петра Фрезе, и первым русским радио- 
приёмником-грозоотметчиком Александра Попова, и «диковинкой» вы-
ставки – стальной ажурной гиперболоидной башней гениального русского 
инженера Владимира Шухова, до сих пор ржавеющей где-то под Липец-
ком, – утром обозрение павильонов, которые и за неделю не обойдёшь, а 
вечером развлечения и зрелища.

А совсем рядом, на ярмарочной Нижегородской улице, напротив пахну-
щего кофе Бразильского пассажа, развлекал публику Café-concert Шарля 
Омона, этакий французско-нижегородский варьете-коктейль, своеобраз-
ная помесь «Мулен Руж» с русским кабаком, под названием «Театр кон-
церт-паризьен», с отдельными кабинетами для наилучшего обслуживания. 
Именно в этом милом заведении в июне 1896 года, всего через 5 месяцев 
после самого первого показа в Париже самого первого кинофильма брать-
ев Люмьер, на экране мчался поезд, прибывающий на вокзал курортного 
городка Ла-Сьота. Журналист M. Pacatus писал 16 июня в газете «Ниже-
городский листок» под впечатлением увиденного: «На экране является 
поезд железной дороги. Он мчится стрелой прямо на вас – берегитесь! 
Кажется, что вот-вот он ринется во тьму, в которой вы сидите, и превратит 
вас в рваный мешок кожи, полный измятого мяса и раздробленных костей, 
и разрушит, превратит в обломки и в пыль этот зал и это здание, где так 
много вина, женщин, музыки и порока!»

Просматривая сегодня этот ставший хрестоматийным люмьеровский 
киносюжетик, отображающий всего-то навсего приезд пассажиров на 
вокзал, сюжет, который и длится-то меньше минуты, поражаешься фан-
тазии и гениальной метафоричности эпитетов будущего великого про-
летарского писателя, наводящих ужас на провинциального читателя. 
Может быть, именно под впечатлением этого увиденного впервые ки-
нофильма впоследствии родились незабываемые строчки Буревестника 
революции:

В жизни мы – как будто на вокзале
Перед отправленьем в темный мир загробный…
Чем вы меньше чемоданов взяли
Тем для вас и легче и удобней!

Кстати говоря, этот ранний псевдоним Алексея Максимовича Пешкова 
просуществовал недолго: в переводе с латыни Pacatus означает Мирный, 
Безмятежный, а в моду уже входили Бедные, Голодные, Скитальцы. И Без-
мятежный предпочел быть Горьким.

И еще не понимая значения произошедшего, развлекающаяся публика 
соприкоснулась с народившимся младенцем – новым искусством, обла-
дающим огромной гипнотической силой, способной развлекать или от-
влекать, информировать или ужасать, обучать или обманывать. Вопрос 
только в том, в чьих руках оказывалась кинокамера и для каких целей она 
использовалась.

*  *  *

В конце своей жизни философ Владимир Сергеевич Соловьев вспо-
минал о беседах в молодости со своим знаменитым отцом, вспоминал о 
мучившей мысли, что всемирная история внутренне кончилась и продол-
жать делать историю некому. «Когда умирал древний мир, было кому его 
сменить, было кому продолжать делать историю: германцы, славяне, – го-
ворил Сергей Михайлович. – А теперь где ты новые народы отыщешь? Те 
островитяне, что ли, которые Кука съели? Или негры нас обновят?» А на 
слова молодого сына, что человечество может обновиться лучшим эко-
номическим строем, что вместо новых народов выступят новые общест-
венные классы, отец возражал с особым движением носа, как бы ощутив 
какое-то крайнее зловоние.

Вот это «особое движение носа» и сыграло злую шутку с интеллекту-
альной элитой дооктябрьского русского общества. Поплыла ненужная ин-
теллигенция на пароходе в дальние края, а «грядущий хам» стал хозяином 
и начал разрушать все сложившиеся за века устои, как плохие так, не раз-
бираясь, и хорошие, – не наливать же новое вино в старые меха. Властные 
Псевдонимы судорожно переименовывали учреждения, музеи, магазины, 
переименовывали пароходы: «Князь Николай Николаевич» превратился в 
«Ленина», «Графиня» обернулась «Сталиным», а «Фельдмаршал Кутузов» 
стал аж «Красногвардейцем». Переименовывали улицы – в пока еще Ниж-
нем появились немыслимые для русского языка Наркомпросовская и Сов-
наркомовская, десятки улиц просто поменяли фамилии, а позже, в 1932 
году, хотя Алексей Максимович и возражал из приличия, жители города 
стали называть себя горьковчанами. И ведь привыкли к этой полынности! 
Да что говорить – старинному Керенску еще больше «повезло»: из-за со-
звучия с Александром Федоровичем город не только переименовали, но и 
в звании понизили – Вадинск стал селом. В довершение процесса и всю 
страну обозначили пятью буквами.

Нижегородские кинотеатры не переименовывали – у них и так уже были 
названия в стиле модерн. А вот клубы, в которых тоже крутили фильмы, и 
вновь построенные, и разместившиеся в старых сословных собраниях, по-
лучили фамилии кумиров: Сталина, Свердлова, Дзержинского, Калинина, 
Орджоникидзе и примкнувшего к ним Спартака.

На двадцатом году советской власти в городе Горьком с населением в 
644 тысячи человек было всего 4 приличных государственных кинотеатра: 
«Рекорд», «Палас», «Прогресс» и «Художественный». В каждом из них на 
видном месте висел плакат за подписью Ленина: «Из всех искусств для 
нас важнейшим является кино», перед сеансом играл оркестр и работал 
буфет, что по тем временам было немаловажно – даже в Москве перед 
войной в магазине «давали» в одни руки только полкило колбасы и двести 
граммов масла, а в провинции об этом только мечтали. А тут тебе и музы-
ка играет, пиво продается и можно съесть пирожное, запив его газировкой 
с сиропом или без.

Самым фешенебельным из этих центров культуры был «Рекорд» – 
первый настоящий кинозал, созданный еще в 1910 году купцом Павлом  



242 243Госкино. Город ГорькийНиколай ПАВЛОВ

Сметаниным. Назывался он тогда синематограф «Бразильский», но до-
вольно быстро, уже в 1914-м, переименовал себя в дожившее до сегодня 
название. К 21-й годовщине Октября кинотеатр получил новое здание с 
концертным холлом, двухэтажным фойе с буфетом и большим просмотро-
вым залом.

Кинотеатр «Палас» (сегодня «Орленок») разместился в доме, постро-
енном по проекту модного в свое время московского архитектора Франца 
Шехтеля. Строился он для и на деньги купцов Рукавишниковых, но… В 
общем недолго, пять лет всего, радовались они интерьерам. После имени-
тых купцов революция обосновала в доме Совет депутатов Нижегород-
ской губернии, а затем «Советский клуб», «Клуб моряков» (откуда только 
они взялись в Нижнем?), мюзик-холл и кинотеатр, открывшийся во вре-
мена нэпа.

Не существующий ныне «Художественный», или попросту «Художка», 
находился напротив здания Государственного банка на Свердловке и от-
личался очень маленьким фойе, так что перед сеансом стоявшие впритир-
ку фраера были хорошей приманкой для специалистов, пришедших сюда 
«шопнуть бугай», потому как трудно в этакой толкотне взять жульмана на 
кармане.

Четвертый кинотеатр, «Прогресс», располагался в Канавине. Ярмарка, 
превращенная Советами и райкоммунхозами в огромную «коммуналку», 
где в шестиметровках «проживало» иногда по 5–6 человек (уму непости-
жимо – ну как могли они жить, т. e. обедать, ужинать, спать, любить на 
таком пространстве?), а также и близость вокзала определяли физиологию 
этого центра заречной культуры: пол, заплеванный кожурой подсолнуха, 
матерщина и взвизгивания вокзальных девиц, свист и хохот в душещи-
пательные моменты. Говорили даже, что места в этом кинотеатре проиг-
рывали в карты – выходит зритель, скажем, из 13-го ряда с 13-го места, а 
его уже поджидают в темном переулке. Конечно, это были придумки от 
страха, но порядочные люди побаивались ходить в этот вертеп искусства 
для народа.

В 1943 году открылся кинотеатр им. Маяковского, а в 1945-м – им. Бе-
линского с очень длинным и очень узким залом. Не фантазировали – на-
звали просто по тогдашним наименованиям улиц.

Кинотеатр им. Маяковского разместили в бывшем доходном доме, по-
строенном еще в XIX веке и реконструированном к выставке 1896 года 
архитектором В. Лемке, который нарядил фасад пилястрами и античны-
ми женскими масками, растительным орнаментом. Кинозал находился на 
втором этаже, и к нему, богато украшенному лепниной, как и к большому 
холлу с красивыми большими окнами, никаких претензий быть не могло, 
но вот выходить после сеанса было опасно для жизни – крутая наружная 
железная лестница, плохо освещенная и скользкая (ведь не всегда лето),– 
вела в темный крутой переулок, пропахший помоями и табаком: в сне-
сенных позднее в 50-е годы соседних старинных торговых рядах много 
лет функционировала табачная фабрика, выпускавшая папиросы «Каз-
бек», «Беломорканал», «Пушки» и «Норд» – сигареты тогда спросом не 
пользовались.

Чтобы закончить рассказ о кинотеатрах 40-х годов, вспомним еще два 
кинозала, открытых в 1948 году. Для этих храмов социалистической куль-
туры воспользовались храмами Господними. Для детского кинотеатра 
«Пионер» приспособили кладбищенскую церковь Петра и Павла; на по-
госте, превращенном комсомольцами 30-х годов в парк, холмики могил 
сравняли с землей, а кресты и ограды отправили в металлолом. Назвали 

парк именем Кулибина, похороненного на этом кладбище, – он входил в 
число почитаемых дореволюционеров, – но народ переименовал этот но-
водел самостоятельно в «Парк живых и мертвых». В здании церкви, в хра-
мовом притворе, поставили кумира пионеров алебастрового погранични-
ка Никиту Карацупу с грозой шпионов овчаркой Индусом, а в кафоликоне 
крутили воспитывающие молодежь фильмы.

В июне 1948 года появился еще один государственный кинотеатр под 
названием «Колхозник». Такое сельскохозяйственное наименование дали 
ему, видимо, из-за расположения в древнем поселении Печеры на бере-
гу Первого озера, возле пляжа. Оборудовали кинозал в братском корпусе 
старинного монастыря и обозвали «Колхозником» , хотя в Пeчерах и Под-
новье жили самые что ни на есть кондовые единоличники, снабжавшие 
рынок на Сенной площади овощами да ягодами. Просуществовал же этот 
очаг социализма недолго – сохранившие веру местные жители в это заве-
дение не ходили, а потому впоследствии построили на Сенной новый ки-
нотеатр «Печеры», братский корпус приспособили под мебельную фабри-
ку. А почему нет? Делали же в это время в синагоге гармошки, а в мечети 
располагался детский сад.

Конечно, этими кинотеатрами не исчерпывалось «количество посадоч-
ных мест». «План по пропуску зрителей и валовому сбору» выполнялся 
еще и за счет ведомственных клубов и передвижных киноустановок, како-
вых в городе насчитывалось 91 (это в 1946 году).

*  *  *

До начала 30-х годов Псевдонимы к делам кинематографическим отно-
сились не очень серьезно – создавались какие-то бюрократические управ-
ленческие структурные аббревиатуры, но занимались они в основном 
хозяйственной деятельностью, финансами. Настоящее идеологическое 
хозяйствование началось с 11 февраля 1933 года, когда Совнарком СССР 
принял постановление «Об организации Главного управления кинофото-
промышленности при СНК Союза ССР». Все кинофабрики («Мосфильм», 
«Ленфильм», «Союзкинохроника»), все кинотресты и экспортно-импорт-
ная компания «Союзинторгкино» подчинялись отныне ГУКФ. Все теперь 
работали по плану, все теперь подвергалось предварительному просмотру. 
На белоснежных экранах окончательно восторжествовало марксистско-
ленинское учение.

А какие люди руководили этим кино-фото! Первым «начальником 
кино» стал Борис Захарович Шумяцкий, который нигде никогда не учил-
ся, но зато состоял в партии с 17 лет, с 1903 года. Победив царизм, работал 
торгпредом в Персии, ректором Коммунистического университета тру-
дящихся Востока (знал бурятский язык), ректором Института народного 
хозяйства им. Плеханова. Начальником кино он пробыл 5 лет, вплоть до 
расстрела в 1938 году.

После Шумяцкого руководить кино стал Семен Семенович Дукельский. 
Этот деятель культуры уже окончил церковно-приходскую школу, да и к 
музыке и кино имел прямое отношение – с 16 лет работал тапером в кино-
театрах, а во время Первой мировой служил в музыкальной команде. Но 
революция всех расставляет по своим истинным местам – уже в 1921–22 
годах он председатель Одесской губчека, а потом поработал и в Житоми-
ре, Екатеринославе (Днепропетровске), Воронеже. Тысячи душ отправил 
на тот свет своими расстрельными списками этот чекист-тапер, прежде 
чем пришел наводить порядок в кинопрокате. Талантливо нарисовал  



244 245Госкино. Город ГорькийНиколай ПАВЛОВ

образ этого заведующего делами кинематографии в своих мемуарах Ми-
хаил Ильич Ромм: как тот приучал режиссеров к дисциплине – сказано 
явиться к двум часам, так надо и являться к двум, а не к четырнадцати; 
как «проводил линию на "современную тематику"» – «Все, что не сов-
ременная тематика – отменяем. Вот тут товарищ Пудовкин "Анну Каре-
нину" собирался снимать – отменяем, товарищ Ромм "Пиковую даму" – 
отменяем, товарищ Юренев там "Розовое и голубое" – отменяем, потом 
"Суворов" тоже отменяем... Вот линия. Понятно? Пойдите и разъясните»; 
как он «велел прошнуровывать режиссерские сценарии, припечатывать их 
сургучной печатью, чтобы текст не смели режиссеры менять. И на каждом 
сценарии писать: "В сем сценарии прошнурованных и пронумерованных 
138 страниц, на странице такой-то слово "да" изменено на слово "правиль-
но"». Прозаведывав год и получив за кинодеятельность орден Ленина, этот 
специалист затем года три командовал Министерством морского флота, 
потом до 1952 года был заместителем министра юстиции. А закончил свое 
служение социализму в сумасшедшем доме, откуда до последних своих 
дней сообщал в соответствующие органы, что лечащие его врачи все как 
один агенты американской разведки, хотят его убить.

Третий патриарх киноведомства улыбчатый Иван Григорьевич Больша-
ков уже имел высшее образование, и не одно: окончив Московский ин-
ститут народного хозяйства им. Плеханова, когда там ректорствовал уже 
упомянутый Шумяцкий, он осилил еще Институт красной профессуры, 
готовивший проводников коммунистической идеологии, а после этого 
прошел практическую школу в управлении делами Совнаркома. В общем, 
это был уже чиновник, подготовленный по сталинским стандартам, но-
менклатурщик до мозга костей. Дорога на самый верх была ему протопта-
на – Иван Григорьевич был родственником Вышинского и племянником 
Молотова. Он был к тому же прекрасным и честным исполнителем идей 
«великого кормчего», не рассуждая, не критикуя, не внося никакой отсебя-
тины. Но подчиненных сотрудников не пинал и доносов на них не писал. 
Эти черты позволили ему и верой-правдой служить Вождю до последних 
его дней, и после его смерти не испытать лишений ни моральных, ни мате-
риальных. Именно Иван Григорьевич Большаков, опираясь на основопо-
лагающие выводы «Краткий курс истории ВКП(б)» и непосредственные 
указания Вождя, создал пантеон кумиров новой жизни. 

Какой же репертуар, какое идеологическое меню предлагалось совет-
скому зрителю 30–40-х годов? Перечень этих фильмов создавался при 
прямом участии Корифея всех наук, а содержание обязательно соответ-
ствовало идеологическим указаниям классического произведения мар-
ксизма-ленинизма, единого для всех учебника истории. Часто с легкой 
руки верного ленинца академика Отто Юльевича Шмидта инициатором 
и главным создателем этого шедевра называют тов. Сталина. Инициато-
ром, вероятнее всего, он и был, но в подготовке «Краткого курса исто-
рии ВКП(б)» участвовала рабочая группа во главе с бывшим латышским 
стрелком, а в советское время одним из главных пропагандистов Комин-
терна, красным профессором Вильгельмом Георгиевичем Кнориным (по-
латышски Кнориньш). Только вот первое издание единого учебника исто-
рии было сдано в набор 8 октября 1938 года, а расстреляли его 29 июля. 
Расстреляли в полном соответствии с текстом: «троцкисты, бухаринцы, 
национал-уклонисты... кончили тем же, чем кончили партии меньшеви-
ков и эсеров, – стали агентами фашистских разведок, стали шпионами, 
вредителями, убийцами, диверсантами, изменниками Родины». Не уви-
дел руководитель информационного пропагандистского отдела Комин-

терна, превратившийся в «белогвардейскую ничтожную козявку», свой 
труд напечатанным.

Названия фильмов для народа были незатейливо просты и запоминались 
на всю жизнь: «Александр Невский», «Богдан Хмельницкий», «Суворов», 
«Кутузов», «Минин и Пожарский», «Степан Разин», «Петр I», «Адмирал 
Нахимов», «Адмирал Ушаков». Это из ветхих денми, а из новых: «Вели-
кий гражданин» (читай – Киров), «Яков Свердлов», «Котовский», «Алек-
сандр Пархоменко», «Чапаев», «Щорс». Деятелей культуры и науки тоже 
Он внес в список: «Академик Иван Павлов» (хоть и враг, но нобелевский 
лауреат, «других у меня для вас нет»), «Жуковский» (конечно же, Николай 
Егорович), «Александр Попов», «Пржевальский», «Мичурин» (Лысенко не 
успел), «Белинский», «Тарас Шевченко», «Лермонтов», «композитор Глин-
ка». К столетию со дня смерти вспомнили и Александра Сергеевича. Фильм 
«Юность поэта» получил золотую медаль на Всемирной выставке в Париже 
1937 года. Талантливый мальчик Валентин Литовский, сыгравший Пушки-
на-лицеиста, погиб в первые месяцы войны. Хронологически эти кинобио-
графии придумывались в разные моменты, но в прокате появлялись всегда 
в нужное время. Появился новый орден – получите новый фильм, и сразу 
всем ясно, кто такой Богдан Хмельницкий, а кто такой адмирал Нахимов. 
Не нужен Суворов – отменяем, появился орден – разъясняем. Полюбивший-
ся зрителям «Александр Невский» создавался С. Эйзенштейном во время 
идейной борьбы с немецким национал-социализмом, и псов-рыцарей топи-
ли в Чудском озере. Когда же Сталин задумал пакт с Гитлером, когда Иосиф 
пил «хванчкару» за здоровье Адольфа, фильм запретили показывать. После 
вероломного нападения фашистской Германии на Советский Союз Алек-
сандр Невский снова громил немецких псов-рыцарей, а профиль артиста 
Николая Черкасова (другого у художника не было) украсил красную звезду 
ордена Александра Невского с топорами, серпом и молотом. 

Теперь о главных кумирах. Образ того, кто живее всех живых, кто жил, 
жив и будет жить всегда, пусть даже в мавзолее, впервые был нарисован  
С. Эйзенштейном в последнем фильме его знаменитой трилогии: «Стач-
ка», «Броненосец "Потемкин"» и «Октябрь». Фильм «Октябрь» не стал та-
ким же явлением большого искусства, как «Броненосец "Потемкин"», но 
именно в этой ленте, снимавшейся по разрешению Политбюро на натуре, 
в Зимнем, и стремившейся к десятилетию 25-го Октября превратить ок-
тябрьский переворот в Великую Октябрьскую социалистическую револю-
цию, впервые явился народу зримый образ вождя мирового пролетариата.

Изображал Ленина не актер, а простой рабочий цементного завода Ва-
силий Николаевич Никандров, внешне очень схожий и усвоивший основ-
ные телодвижения вождя. Эксперимент, по авторитетному мнению М.И. 
Ромма, «не удался – смотреть на него было неприятно». Да, собственно, 
и эпизодов-то было всего три: Ленин на броневике, Ленин с подвязанной 
щекой в коридоре Смольного, в кадре титр: «Узнали, сволочи!» и финал –  
жестикулирующий Вождь человеков с ружьями. Надпись: «Рабочая и кре-
стьянская революция свершилась!» Из других революционеров узнаваемы 
Свердлов, Подвойский (сыграл себя сам) и Антонов-Овсеенко. Второго 
вождя Октября, Троцкого, по личному указанию Сталина срочно выреза-
ли перед самым первым показом. Через 10 лет, к очередной годовщине, 
ударными темпами – всего за 5 месяцев – отсняли фильм «Ленин в октя-
бре» по сценарию Алексея Каплера. Вождя изображал артист Борис Ва-
сильевич Щукин. Консультанты, Надежда Константиновна, Мануильский 
и Подвойский, утвердили этот выбор. И хотя внешне он не был похож на 
оригинал, грим и талант совершили чудо, и Ленина-Щукина «полюбили, 
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почувствовали его близким, понятным, знакомым, простым». Через пол-
года после выхода на экраны следующего фильма, «Ленин в 1918 году», 
эталон в искусстве воплощения вождя мирового пролетариата на сцене и 
экране, кавалер ордена Ленина, народный артист СССР Борис Васильевич 
Щукин в октябре 1939 года скончался в возрасте 45 лет. Сталина, появив-
шегося в первый раз на экране, сыграл в фильме «Ленин в октябре» Семен 
Львович Гольдштаб, актер малоизвестный, но внешне удивительно схо-
жий с Иосифом Виссарионовичем. Когда Молотов заменял Литвинова на 
посту наркома иностранных дел перед заключением пакта с Гитлером (не 
мог же группенфюрер СС Иоахим Риббентроп обниматься с Меером Мо-
исеевичем Валлахом), Сталин ему сказал: «Убери евреев из наркомата». 
Неизвестно, сказал ли он нечто подобное при назначении на новую работу 
его племяннику, но только роль Сталина, начиная с фильма «Ленин в 1918 
году», стала основной в жизни грузинского князя Михаила Сергеевича 
Геловани. Этому актеру играть кого бы то ни было, кроме Сталина, про-
сто-напросто негласно запретили. 16 раз изобразил он Вождя и настолько 
вжился в эту роль, что его сердце не смогло перенести борьбы с культом 
личности. Сыграв в последний раз Великого кормчего в фильме «Феликс 
Дзержинский», он покинул этот изменившийся мир 21 декабря 1956 года, 
в день рождения своего героя. 

Перечислять все фильмы, формирующие на долгие годы в сознании 
советского гражданина образ великого продолжателя дела Ленина, во-
ждя всего прогрессивного человечества, наверное, не следует из опасе-
ния наскучить читателю. Но об апофеозе в фильме «Падение Берлина» 
упомянуть необходимо. Сценаристом был Петр Павленко. Этот сын ре-
месленника так и остался ремесленником, только в литературе. Но свои 
Сталинские премии он получал регулярно, причем три из четырех (все 
первой степени) за сценарии к фильмам «Александр Невский», «Клят-
ва» и «Падение Берлина». В этой сфере творчества он выступал всегда не 
один, а совместно с талантливыми С.М. Эйзенштейном и М.Э.Чиаурели. 
Торжественная массовая сцена, как и положено, происходит в конце: ки-
дают на землю знамена фашисты, бредут колонны побежденных, ликуют 
победители. В небесах появляется самолет с эскортом, и взгляды тысяч 
людей всех национальностей – русских, англичан, французов – устрем-
ляются вверх, на небо. И вот самолет приземляется, все бегут к нему – 
солдаты, офицеры, освобожденные советскими воинами заключенные 
концлагерей с американскими, английскими, французскими флагами. На 
трапе появляется вождь победителей в белом кителе, со звездой Героя, с 
фуражкой генералиссимуса в руке. Он выше всех ростом, лицо доброе и 
мудрое. Уважительно здоровается с военачальниками: «Здравствуйте, то-
варищи! Примите мою благодарность за замечательно проведенную опе-
рацию по окружению Берлина!» Восторг. Крики: Сталину слава! Слава 
Сталину! Вот таким благодаря кино затвердился на многие годы в памяти 
народной, неведомыми путями передаваясь даже тем, которые появились 
на свет гораздо позже падения Берлина, образ генералиссимуса Иосифа. 
При этом надо заметить, что Сталин, посылая в небо своих соколов, сам 
летать боялся и за всю его жизнь был только один такой случай – полёт 
на Тегеранскую конференцию. Видимо, охрана сумела его убедить, что 
пролететь над оккупированным советскими войсками Ираном безопаснее, 
чем добираться по суше. 

Но не надо думать, что все фильмы при Сталине были посвящены 
только ему, сонмищу вождей, его окружаювших, да набору официальных 
героев. Прекрасный мюзикл на голливудский манер «Веселые ребята», 

который за границей демонстрировали под названием «Москва смеется», 
с чудесной музыкой И. Дунаевского, великолепной Любовью Орловой по- 
нравился всем и надолго. Да и джазмен Леонид Утесов, актер, по совести-
то говоря, слабый, полюбился зрителям, потому как, по его же словам, пел 
он не голосом, а сердцем. «Путевка в жизнь» Николая Экка с запомина-
ющимся Йываном Кырлей в роли Мустафы (арестован в 1937 году, умер 
в концлагере), «Сельская учительница», экранизации Жюля Верна, «Жди 
меня», «Сказание о земле Сибирской». Можно и еще добавить, и не одну, 
ленту – хорошие фильмы с талантливыми актерами ложились на сердце, 
реплики становились поговорками, цитировались. Не забыта была в кино 
и горьковская тема, а к десятилетию со дня смерти Алексея Максимовича 
в городе Горьком демонстрировались все биографические картины: «Дет-
ство», «В людях», «Мои университеты», а заодно и «Дело Артамоновых» 
и «Враги». 

Оседлал надолго горьковскую тематику режиссер Марк Семенович 
Донской, который впоследствии ещё экранизировал и «Мать», и «Фому 
Гордеева». Его фильмы «Детство» и «В людях» получили Сталинские пре-
мии. На радостях он снял и «Мои университеты», но в 1941 году война сде-
лала тему непремиальной. Вспоминается комичная ситуация, связанная со 
съемками фильма «В людях». Конечно же, фильм снимался на натуре, в 
Горьком, на Звездинке, где одно время Алеша Пешков жил у чертежника, 
обучался на дому. «Дом новый, но какой-то худосочный, вспухший, точ-
но нищий, который разбогател и тотчас объелся до ожирения». И далее: 
«Улицы, как я привык понимать ее, – нет; перед домом распластался гряз-
ный овраг… киснет илистый Звездин пруд...» Засыпанные еще к выставке 
1896 года грязный овраг и кислый пруд режиссер, к счастью, восстановить 
не смог, а вот дом, объевшийся в дореволюционное время и все еще стояв-
ший как новенький, привел в надлежащий вид: отбил штукатурку-рустику, 
так что стала видна дранка, отодрал кое-где доски – в общем, сделали все 
так, чтобы зрители знали, в каких домах жили чертежники до революции. 
«Не волнуйтесь! Все починим после сьемок», – обещал жителям Донской. 
Дом с памятной доской «В этом доме в 1879–1882 гг. у чертежника-под-
рядчика В. Сергеева жил и работал "мальчиком" А.М. Пешков (М. Горь-
кий)» простоял лет двадцать c отбитой штукатуркой.

*  *  *

22 июня 1941 года жизнь изменилась сразу, круто и надолго. На пови-
давшей виды площади Советской (ныне Минина и Пожарского) уже на 
следующий день секретарь обкома по пропаганде Иван Михайлович Гу-
рьев провожал на фронт горьковчан. 822 тысячи земляков ушло за годы 
войны, более 350 тысяч человек не вернулись с полей сражений. 

Оставшиеся «дали на вооружение Красной армии тысячи самолетов, 
десятки тысяч танков, пушек и автомобилей. Рабочие, инженеры и тех-
ники города Горького произвели за годы Отечественной войны десятки 
миллионов штук различных видов боеприпасов», – говорил в 1945 году 
на предвыборном собрании Николай Алексеевич Вознесенский, рас-
стрелянный 1 октября 1950 года вместе с Михаилом Ивановичем Роди-
оновым, организовавшим всю эту титаническую работу. Люди работали 
в тяжелейших условиях – выпуская продукцию для фронта, забывали о 
себе. Несколько красноречивых цифр: местной промышленностью даже в 
1945 году было выпущено 600 кроватей, 88 столов, 35 стульев! А в пище-
вой промышленности в 1942 году работало всего 192 человека, которые  
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перерабатывали так называемое «давальческое сырье от колхозников и го-
родского населения». Осваивали выпуск кофе из зерен шиповника, дже-
ма и варенья из сахарной свеклы, зеленых помидоров и моркови. Вместо 
сахара было освоено производство сахарина, которого в 1942–1945 годах 
выработали аж 320 килограммов, что эквивалентно 40 тоннам сахара. На 
работу ездили на трамваях, деревянных, набитых счастливчиками внутри 
и увешанных снаружи гроздьями «пассажиров». Автобусов не было – все 
довоенные 32 машины использовались только городскими госпиталями и 
эвакопунктами. Но на работу не опаздывали – боялись. И при всем при 
этом уставшие и голодные люди ходили и в театры, и в кино, зачастую 
покупая билеты с рук. 

Война внесла свои коррективы и в репертуар кинотеатров. Были выпу-
щены в прокат фильмы, отражающие героизм непобедимой Красной ар-
мии, героизм и готовность советских людей на великие жертвы ради защи-
ты своей матери Родины. Фильмы «Секретарь райкома», «Она защищает 
Родину», «Зоя», «Радуга», «Непокорённые» трудно назвать художествен-
ными. Снимались-то они в эвакуации, на Алма-Атинской студии, сцено-
графические возможности которой были несравнимы с «Мосфильмом» 
или «Ленфильмом». Но как нужны тогда были эти незатейливые патри-
отические киносказания! Было выпущено много кинодокументалистики: 
боевые киносборники, «Ленинград в борьбе», «Разгром немецких войск 
под Москвой», «Борьба за нашу советскую Украину» с ужасными кадрами 
беды и разрухи, разграбленных храмов и музеев. Все эти ленты снима-
лись фронтовыми операторами не в теплых павильонах. Фильм «Разгром 
немецких войск под Москвой» показывали во всех странах-союзниках 
и в Швеции, а в США, где он демонстрировался под названием Moscow  
Strikes Back («Москва наносит ответный удар»), в 1943 году получил са-
мого первого «Оскара» в новой номинации «Лучший документальный 
фильм». 

Выпускались и комедии: «Беспокойное хозяйство», «Воздушный извоз-
чик», «Близнецы», «Свадьба». «Свинарку» Марину Ладынину и «пасту-
ха» Владимира Зельдина, отснятых еще перед войной, наконец-то Вождь 
в 1944 году разрешил показать. А вот фильму «Сердца четырёх», снятому 
тоже перед самым нашествием, не везло дольше – Сталин счел его слиш-
ком легкомысленным для военного времени, и вышел он на экраны лишь 
в 1945-м. Необыкновенно популярным военно-приключенческим филь-
мом, но уже в конце 40-х годов стал «Подвиг разведчика», наверное, са-
мый удачный за все времена фильм Киевской киностудии, тогда ещё не 
имени Довженко. Режиссёром этого фильма назначили Бориса Василь-
евича Барнета, уже в 20-е годы делавшего запоминающиеся произведе-
ния – «Мисс Менд», «Девушка с коробкой». Музыку написал невезучий 
Дмитрий Клебанов – фокстрот из этого фильма долгое время запрещали 
играть на танцплощадках, потому как под эту мелодию танцевали фаши-
сты в ресторане. Сценаристом был новичок Маклярский. Исидор Бори-
сович, сменивший имя на Михаил, личность неординарная. Родившись в 
Одессе в семье портного, он уже в 15 лет в частях особого назначения. 
Карьера в органах ВЧК–ГПУ–НКВД–МГБ дважды прерывалась: в 1937 
году отсидел несколько месяцев как троцкист, а в 47-м вообще попросили 
из чекистов выйти вон. Но во время войны ум и немалые способности 
Михаила Борисовича были востребованы: он руководит работой дивер-
сантов, действующих на территории, оккупированной фашистами, и под 
его началом действует Никанор Кузнецов, который, как учили в школе, 
до войны был скромным учителем, а на самом-то деле, оказывается, ка-

дровым агентом НКВД, одних только кличек сменившим несчётное коли-
чество: Кулик, Учёный, Колонист, Петров, Грачёв, Рудольф Шмидт, а во 
время войны обер-лейтенант, а потом и гауптман Пауль Вильгельм Зиберт. 
Менять имена для него было делом привычным, и потому он сменил и 
неблагозвучного, как ему казалось, Никанора на Николая. В фильме изо-
бражал его под именем Генриха Эккерта кумир школьниц симпатичный 
актер Павел Кадочников. 

Когда Михаила Борисовича ушли в отставку в звании полковника КГБ 
(это звание приравнивалось в советской табели о рангах генеральскому в 
пехоте), он не пал духом – ведь ему ещё всего 38 лет! И литература ста-
новится его вторым призванием. Первую свою работу, сценарий для «По-
двига разведчика», создание собирательного образа бесстрашного героя, 
он начал так. Был у одессита Маклярского хороший знакомый, а может 
быть, и товарищ, тоже одессит, уже опытный журналист и писатель Макс 
Леонидович Поляновский. В литературе он известен своими детскими 
книжками о разных странах и совместной со Львом Абрамовичем Касси-
лем работой «Улица младшего сына» о пионере-герое Володе Дубинине, 
мальчике, погибшем в 14 лет, награждённом посмертно орденом Красного 
Знамени. 

Как Михаил Борисович рассказывал в приватной обстановке своим 
друзьям, он пригласил Макса к себе домой, и за коньяком с лимончиком 
несколько часов шла неторопливая беседа о делах минувших, о прошед-
шей войне, о Николае Ивановиче Кузнецове. Макс Леонидович пришел не 
один, а со своим литературным секретарём, дамой, окончившей Литера-
турный институт. Она сидела в сторонке за пишущей машинкой и записы-
вала их беседу, но не просто стенографировала, а обрабатывала с высоты 
своего литературного образования. «Макс меня спрашивает: где встрети-
лись Эккерт и Поммер? Я говорю: в ресторане. А литературная дама бодро 
печатает: "Эккерт и Поммер вошли в ресторан и, оглядевши зал, выбрали 
отдельно стоящий столик. – Что будете заказывать? – вежливо спросил 
подскочивший официант. – Как всегда, – небрежно процедил Вилли. Ор-
кестр взорвался фокстротом, заглушая беседу офицеров"». Этот сюжет по-
ведал мне старый знакомый, одессит, друг юности Михаила Борисовича. 
Имя-отчество называть не хочу, поскольку он меня на это не уполномочил, 
а сегодня его об этом уже и не попросишь.

Над сценарием кропотливо и энергично поработали еще соавторы Кон-
стантин Исаев и Михаил Блейман, режиссер Борис Барнет, так что уже в 
сентябре 1947 года в прокат вышел фильм о подвиге нашего разведчика, 
укравшего важного немецкого генерала. Только судьба прототипа, коман-
дующего «Остгруппен» по борьбе с партизанами генерала Макса Ильгена, 
не совпадала с версией фильма – не отправляли его в Москву, а попросту 
пристрелили после допроса в партизанском лесу. Кинофильм имел оглу-
шительный успех, что неудивительно – это был первый советский фильм 
нового жанра: приключения разведчиков. Любит наш народ штирлицей, 
до сих пор у них высокий рейтинг. После этой работы Борис Барнет снял 
еще несколько не замеченных публикой фильмов, а получив приглашение 
«Мосфильма» на сьемки «Заговор послов» об английском разведчике Лок-
карте, не сошелся характерами с руководством, парткомом и профкомом, 
отказался с ними работать, уехал в Ригу, ничего больше не снимал, а в 
1965 году покончил с собой.

Что же касается заслуженного работника культуры, лауреата двух Ста-
линских премий, члена ВКП(б) с 1932 года Михаила Борисовича Макляр-
ского, то, отсидев ещё раз по обвинению в сионистском заговоре пару лет 
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в местах не столь отдаленных, пока Хозяин не отправился в более отда-
лённые края, он написал множество книг и сценариев, благо фактического 
материала накопил предостаточно. Поднаторев в писательском деле, стал 
и других учить, директорствуя в организованных им в 1960 году Высших 
курсах сценаристов. А потом энергично присоединил к ним и Высшие 
режиссёрские курсы, создав Высшие двухгодичные курсы сценаристов и 
режиссёров. 

Но вернёмся на несколько лет назад. Война закончилась. Постепенно 
возвращались уцелевшие. Город Горький начали приводить в порядок – 
ремонтировали мост и трамвайные пути, пустили троллейбус, организо-
вали таксопарк (11 «Побед» и 3 машины ЗИС-101), а ещё в конце 1948 
года город получил два новых многоместных автобуса выпуска завода 
имени Сталина. На набережных, Окской и Верхневолжской, установили 
новые решетки, расконвоированные пленные немцы строили Волжскую 
лестницу. Заложили сквер на площади Свободы, восстановили Звездин-
ский бульвар, а однажды в одночасье и безногие инвалиды, собиравшиеся 
у низкопробных пивнушек и чапков, исчезли. Город преображался. Кон-
чилось, казалось, время убивать, настало время врачевать и строить. А как 
врачевать и строить, указало Оргбюро ЦК ВКП(б) в лице генерал-полков-
ника Андрея Александровича Жданова. 

Директивные документы появились в 1946 году. В постановлении от 
14 августа заклеймили «пошляка и подонка» Зощенко и безыдейную апо-
литичную Ахматову, в постановлении от 26 августа «О репертуаре драма-
тических театров» осудили безграмотные, неряшливо написанные пьесы 
МХАТа и Малого и приказали «в качестве основной практической задачи 
организацию постановки в каждом драматическом театре ежегодно не ме-
нее 2–3 новых высококачественных в идейном и художественном отно-
шении спектаклей на современные советские темы». 10 сентября дошла 
очередь и до кино: в газете «Культура и жизнь» опубликовали постановле-
ние «О кинофильме "Большая жизнь"»». Фильм «Большая жизнь» по сце-
нарию Павла Нилина безапелляционно порочен и крайне слаб в художест-
венном отношении, «авторы проявили невежество в отношении изучения 
темы о современном Донбассе и его людях», «все насквозь фальшиво и 
ошибочно». В общем, сплошное бескультурье, невежество и отсталость 
вперемешку с пьянством. В одной компании с авторами «Большой жизни» 
очутился и Сергей Михайлович Эйзенштейн со своим «Иваном Грозным». 
Он тоже обнаружил своё невежество, «представив прогрессивное войско 
опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов, наподобие амери-
канского ку-клукс-клана, а Ивана Грозного, человека с сильной волей и 
характером, – слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гамлета». 
Последним выпоротым этим постановлением был Всеволод Илларионо-
вич Пудовкин, который взялся ставить фильм о Нахимове, а дело-то не 
изучил, не показал, «что в Синопском бою была взята в плен целая группа 
турецких адмиралов во главе с командующим», а вместо этого показал 
одни балы да танцы.

Чуть позже, в феврале 1948 года, уходя от нас, тов. А.А. Жданов и му-
зыкантов поставил на место. Как известно, в детстве Андрюшу Жданова 
некоторое время учили играть на фортепиано, а потому он имел полное 
право сказать, что музыка Ивана Ильича Мурадели бедна и невыразитель-
на и, главное, очень формалистична. Заодно досталось за «атональность, 
диссонансы и дисгармонию в произведениях» таким композиторам, как 
«тт. Д. Шостакович, С. Прокофьев, А. Хачатурян, В. Шабалин, Г. Попов, 
Н. Мясковский и др.». Кончались все постановления обычными слогана-

ми: 1. Осудить… 2. Обеспечить… 3. Призвать писателей (драматургов, 
режиссёров, композиторов), проникнуться… 4. Одобрить оргмероприятия 
соответствующих партийных органов… Вектор был задан – за работу, то-
варищи интеллигенты-попутчики!

И вот, когда, казалось бы, битва на идеологическом фронте завершилась 
окончательной и бесповоротной победой Политбюро ЦК ВКП(б), прои-
зошло неоценённое в полной мере по своей важности событие: на экра-
нах с осени 1948 года появилось сразу множество иностранных фильмов. 
Несколько «иностранцев» уже было в прокате в военное время – иногда 
демонстрировались подаренные союзниками «Багдадский вор» (Англия) 
и «Сестра его дворецкого» с Диной Дурбин (США). Но это так, мелочи. 
А тут сразу и «Девушка моей мечты», и «Восстание в пустыне», «Путе-
шествие будет опасным», «Таинственный знак», «Таинственный беглец», 
«Башня смерти»… Почему? Откуда? 

Время послевоенное оказалось не легче, чем фронтовое – неурожай и 
голод в 1946 году, накопленная за годы войны огромная не обеспеченная 
товарами денежная масса, заставлявшая проводить конфискационную 
денежную реформу, и при этом ожидание народом обещанной отмены 
опостылевших «карточек» – это внутри, а снаружи «демократические» 
режимы и Китайская народно-освободительная армия, требовавшие ка-
ждодневной подкормки. Казну надо было пополнять любыми средствами, 
а ведь кино тогда было вторым по важности источником доходов после 
водки. Демонстрировались на экранах кинотеатров и клубов картины из 
Потсдамского фильмохранилища гитлеровской Германии. Вывезены они 
были на вполне законном основании, в соответствии с решениями Ялтин-
ской конференции союзников о репарациях. Но это были не только немец-
кие фильмы, а в большинстве своём даже вовсе и не германские! Из по-
чти 4 тысяч отправленных в СССР фильмов (а всего Геббельс насобирал 
больше 17 тысяч) по-настоящему трофейных, т. е. немецких, итальянских 
и австрийских, было только 367. Остальные же были американские и ан-
глийские, т. е. картины союзников. Поэтому поначалу, вплоть до полного 
опускания железного занавеса, голливудские фильмы стыдливо крутили в 
клубах, а в кинотеатрах шли немецкие и австрийские «Девушка моей меч-
ты», «Индийская гробница», «Гибель "Титаника"», «Маленькая мама», а 
заодно и снова «Петер», купленный ещё до войны. Но обязательно перед 
показом даже американских картин на экране появлялась надпись: «Этот 
фильм взят в качестве трофея после разгрома Советской армией немецко-
фашистских войск под Берлином в 1945 году». Режиссёров, артистов, ком-
позиторов не указывали, а фильмы обычно переименовывали, отчасти из 
идеологических соображений, а отчасти подгоняя под менталитет зрителя 
того времени. Классический вестерн «Дилижанс» с великим Джоном Уэй-
ном показывали под названием «Путешествие будет опасным», фильм с 
участием Эррола Флинна «Одиссея капитана Блада» превратили в «Остров 
страданий», «Морской орёл» – в «Королевские пираты», а «Ревущие двад-
цатые» стали называться «Судьба солдата в Америке». «Пусть звенит сво-
бода» от греха подальше переиначили в «Друзья и враги Америки».

А ведь еще были «Железная маска», «Три мушкетера», «Робин Гуд», 
«Мост Ватерлоо», «Белоснежка и семь гномов», «Серенада Солнечной 
долины», и этот перечень далеко не полон. Зрители с превеликим удо-
вольствием шли на эти фильмы, залы заполнялись до отказа, а такого фу-
рора, такого ажиотажа, какой произвел показ четырёх серий о Тарзане с 
Джонни Вайсмюллером, никогда, наверное, больше увидеть не придётся. 
За билетами в «Паласе» мальчишки, пробираясь к окошечкам касс, ползли  
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по головам взрослых, жаждущих билетов на сеанс. Толпа страждущих за-
полняла весь Университетский переулок, в котором тогда находился вход 
в кинотеатр. Ох уж эти фильмы, взятые в качестве трофея! Никаких тебе 
рабочих, а если и крестьяне – то фермеры, никаких придурковатых интел-
лигентов, и партия Ленина-Сталина, организатор всех побед, отсутствует. 
Просто люди, просто приключения отважных героев и прекрасных геро-
инь, индейцы, шпаги, шляпы и обязательно поверженное зло. Из отчёта о 
работе исполкома горсовета города Горького за 1948 год: «В абсолютном 
выражении пропуск зрителей в 1948 году значительно превысил пропуск 
1947 года: в октябре на 73%, ноябре – на 84%, декабре – на 74%. В це-
лом в 1948 году пропущено 3 млн 350 тыс. человек против 2 млн 863 
тыс. человек в 1947 году. Начиная с октября 1948 года кинотеатры города 
выполняют план по всем показателям, что свидетельствует о значитель-
ном улучшении работы». Вот так Голливуд улучшал работу советского 
кинопроката.

Потом наступило другое время: в Мавзолее, потеснив «доброго дедуш-
ку», нашли ненадолго место для «отца народов», а потом… Потом на-
ступила оттепель. «Все били себя в грудь, клялись, что всё переменится. 
Активность была невероятная, некоторые режиссёры каялись, в общем, 
творилось что-то несусветное» (М.И. Ромм). И действительно стали появ-
ляться невероятные картины: «Летят журавли» М.И. Калатозова, «Тихий 
Дон» С.А. Герасимова, «Сорок первый» Г.Н. Чухрая, «Судьба человека» 
С.Ф. Бондарчука, «Девять дней одного года» М.И. Ромма, «Карнавальная 
ночь» Э.А. Рязанова. Набирали силу Л.И. Гайдай, Г.Н. Данелия, оканчи-
вали учёбу А. Тарковский, А. Кончаловский, Р. Быков… А ещё оказалось, 
что можно устраивать праздники кино, фестивали, приглашать иностран-
ных гостей, знакомить зрителей с режиссёрами, актёрами, композиторами, 
смотреть французские, итальянские, американские шедевры, которые сов-
сем необязательно брать в качестве трофея.

Николай НОВИКОВ 
Родился в 1948 году в Горьком, окончил политехнический институт, рабо-
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в Нижнем Новгороде.

ГОДЫ И ВЕЩИ

 Спичечные этикетки

В мои школьные годы  коллекционирование почтовых марок было за-
нятием престижным, но довольно дорогим. Собирать же этикетки от спи-
чечных коробков было делом простым и удобным, потому что спичечный 
коробок можно найти повсюду: на улице, на чердаке, в подвале, где угод-
но, даже в уличной урне.

Сначала коробки мы собирали на улицах Сормова, в газонах, в глу-
боких  вентиляционных люках у стен больших домов,  накалывая их на 
гвоздь, укреплённый на длинной палке. Часто бегали на «железку», где, 
путешествуя под вагонами и платформами, тоже собирали коробки.

Кто-то пустил слух, что за две тысячи собранных этикеток дают пре-
мию – велосипед, и это значительно оживило собирание и пополнило 
ряды самих собирателей. Велосипедов нам не дали,  но собирательство 
этикеток нас  так захватило, что отстать от него мы уже не могли.

Позднее мы стали ходить на почту и заваливать доплатными письмами 
спичечные фабрики СССР, выпрашивая  этикетки,  и нередко получали 
оттуда пузатые конверты, которые  вспарывали  немедленно и с трепетом.

Я пристрастился к собиранию этикеток совершенно случайно. В школь-
ном туалете второго этажа высоко под потолком проходила чугунная тру-
ба, и я с кем-то на спор добрался до той трубы, встав на перегородку и под-
тянувшись на руках. За трубой я случайно обнаружил большой спичечный 
коробок, каких в продаже в те годы уже не было.

Спрыгнув вниз, я открыл коробок, в котором было три спички, а на  
жёлтой наклейке был изображён сталевар со стальной кочергой. Надпись 
сверху и снизу просила: «Собирайте лом для мартенов». Вышло так, что 
эта этикетка стала началом моей небольшой, но довольно редкой коллек-
ции – я собирал в коллекцию в основном довоенные, времён войны и сразу 
послевоенные этикетки, а для обмена – всякие.

Я иногда добывал  новые этикетки у проходной завода, у шоферов, 
командированных  из других городов, или во дворе гостиницы «Сормов-
ская», где стоял большой мусорный ящик, и там находилось что-то редкое 
для коллекции.

Самые отчаянные и хитрые «собирали» коробки во дворе детской  по-
ликлиники у школы, где в тени сарая  притих  большой и белый, точно 
пароход,  ящик для мусора, пахнущий хлоркой и медициной. Коробков 
в нём было видимо-невидимо!  Причём там ежедневно появлялась новая 
партия коробков, особенно обильная в летние месяцы по причине отъ- 
ездов детей в пионерские лагеря. Объяснялось это очень просто: анализы 
приносили по обыкновению в спичечных коробках.  Таких коллекционе-
ров-«медиков» я знал наперечёт и обмена с ними не вёл.
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Мы гуляли по улицам, выпрашивали коробки у прохожих и меняли им 
верхнюю часть коробка, если этикетка понравилась. Нас знали, охотно по-
казывали коробки, позволяли отодрать наклейку и никогда не бранили за 
это, казалось, абсолютно бесполезное занятие.

Как-то неожиданно школьный рынок стал насыщаться множеством 
этикеток с одной картинкой: летящая в косом луче прожектора белая чай-
ка над гребнем волны. Этикетки не были даже разрезаны,  но почему-то 
были старые, даже запачканные клопами.  Оказалось, что стены комнаты 
у одного из ребят нашего класса  были оклеены обоями из спичечных эти-
кеток. Сначала он начал отдирать картинки под кроватью, за шкафом, за 
диваном и вешалкой. Строгая мамаша, заметив оголённые стены комнаты, 
хотела выдрать младшего сына,  но неожиданно барак вблизи Чугуноли-
тейного переулка пошёл под снос, и всё образовалось само собой.  На ме-
сте барака несколько лет была хоккейная коробка, а сейчас – детский сад.

Летними вечерами у нового кинотеатра «Буревестник» собиралась ог-
ромная толпа желающих попасть  на вечерний киносеанс, и мы ошивались 
там же, выпрашивая коробки, иногда лишь на минутку покидали площадь, 
чтобы зайти в голубой сарай с короткой вывеской «Тир» и за 15 копеек 
выбить из духового ружья трудную фигуру рыбака. А иногда удавалось и 
незаметно проникнуть на вечерний сеанс  кино.

Мишени в том тире были забавные: от меткого выстрела мельница 
крутилась, пушка гремела, откуда-то выскакивала кружка с пивом, а сгор-
бленный рыбак  моментально вытаскивал блестящую рыбку из жести.

Каждый курящий имел свои спички, и лишь однажды на мою прось-
бу показать этикетку на коробке молодой человек в кремовом китайском 
плаще  гордо сообщил, что спичек он не имеет, но зато имеет зажигалку, и 
для  убедительности показал мне и своей даме никелированный брусочек 
с кнопкой.

Дома я тщательно отмачивал наклейки, сушил их в учебниках, скла-
дывал  в целлулоидный футляр от очков, а наутро тащил в школу, где на 
переменах, до и после уроков шёл широкий обмен этими разноцветными 
знаками. 

Сормовский рынок

По обочине извилистой дороги, что вела проулками мимо частных до-
мов, высоких тополей и голубятен к Сормовскому рынку, по воскресным  
дням часовыми стояли многочисленные нищие, многих из которых я уже 
знал в лицо. Среди них было много инвалидов минувшей войны, которые 
передвигались на специальных тележках с ручным и моторным приводом,  
звеня военными наградами и пугая прохожих винным перегаром. Одни 
шептали молитвы, поминутно кланяясь прохожим, другие лихо играли на 
мандолинах и балалайках.  У каждого нищего было своё законное  место 
на обочине.

Я помню слепого нищего с кружкой в руках, которого встречал всякий 
раз, проходя по этой дороге на базар.  Я всегда подавал ему и другим ни-
щим мелкие деньги, которые мне специально для этого давала мать.

Ближе к рынку, у дороги, стояла голубая будочка, в которой вечно тру-
дился один и тот же сапожник.  Он занимался починкой обуви, торговал 
шнурками, тесьмой, сапожными гвоздиками и самодельным гуталином.

Мой отец, работавший после войны шофёром, иногда продавал  проко-
лотые камеры на «профилактику» для подмёток другому сапожнику, Япо-
ну, работавшему в заводском парке. 

У центральных ворот Сормовского рынка  работали «ковали», и я часто 
наблюдал, как, загнав очередную лошадь в деревянный станок,  подковы-
вали лошадей, которых в пору моего детства было великое множество.

По всему периметру обнесённой забором площади рынка лепились 
убогие ларьки, палатки, киоски и магазинчики. В этих ларьках-сарай-
чиках я мало чего покупал, чаще грелся или просто ошивался, подолгу  
разглядывая разную требуху застеклённых прилавков.  У хозяйственного 
магазина неустанно тёрлись владельцы личных телег на мягком резино-
вом ходу, которые за умеренную плату  перевозили купленную в магазине  
мебель. Впрягшись в тележку с доходным грузом, они сами себе помогали 
перекинутой через плечо широкой лямкой, закреплённой за колёсную ось.

Я часто бродил по товарным рядам базара между антрацитовых куч ка-
лёных подсолнухов, где можно было досыта пробовать семечки. Никогда 
не проходил мимо щепных рядов с дивизиями точёных солдатиков, раз-
ноцветных пирамидок, матрёшек, стаканчиков и ложек из берёзы.  Часто 
видел, как фанерный гимнаст послушно выполнял разные упражнения, 
если  ловкий продавец надавливал на деревянные боковины. Груды гли-
няных свистулек меня мало интересовали. Здесь же всегда предлагались 
детские плетёные стульчики и веники, а зимой – салазки. В центре малень-
кой площади какой-то  китаец успешно торговал бумажными цветами на 
двух палочках, которые, разворачиваясь, превращались в красивые шары. 
Он же предлагал специальные кусочки чего-то, чем можно было выводить 
чернильные пятна.

Осенью и зимой у боковых ворот рынка, на Базарной площади (где 
проходит трамвайная линия), шла бойкая торговля дикими птицами, часто 
только что пойманными ранним утром сеткой или петлёй. Я молча наблю-
дал, как чижи и чечётки, теряя пёрышки, отчаянно бились в тесных про-
странствах клеток, и только жёлтые кенари, спокойно принимая неволю, 
пели длинно и однообразно.

А больше всего нам  нравилось посещать ларьки уценённых товаров, 
где за копейки можно было купить янтарные мундштуки, целлулоидные 
портсигары, негодную фотоплёнку, пружины для патефона, открытки ар-
тистов и т. п.

Целлулоидные портсигары и фотоплёнку мы резали на части, заворачи-
вали в газету,  поджигали и придавливали подошвой ботинка.  Получалась 
отличная дымовая завеса, быстро наполнявшая снизу доверху подъезды 
соседних домов густым вонючим туманом.

В середине шестидесятых годов  началось строительство большого па-
вильона  крытого рынка. Незаметно стали  исчезать и упраздняться  все 
эти «ларьки-киоски»,  отбирая у меня что-то из детства.

Музыка на костях

Черная тарелка репродуктора «Рекорд»,  висевшая высоко на стене, 
сильно дребезжа, распевала «Ой, цветёт калина…» – первое музыкальное 
произведение, осознанно услышанное мною в детстве. 

Маленькая комнатка на втором этаже «бондарного дома» была пропи-
тана утренним солнцем. Было Первое мая, и к моему отцу перед демон-
страцией зашли товарищи по работе. Пока моя бабушка хлопотала над 
закуской,  компания разворачивала газетные свёртки и выставляла на боль-
шой портновский стол гранёные  семиглотковые «сталинские»  стаканы.  
Мне было тогда года три, и я крутился тут же под ногами. Один молодой 
человек  подозвал меня и отвернул  борт своего тёмно-синего пиджака:  



256 257Годы и вещиНиколай НОВИКОВ

на блестящей подкладке засияли самодельные латунные значки с конту-
рами самолётов, кораблей, подводных лодок… Он позволил  мне выбрать 
один, и я сразу указал на маленький самолётик величиной с муху...   С 
улицы послышалась бравурная музыка, и компания, на ходу  закусывая, 
забирая транспаранты и флаги, заторопилась на улицу, где сразу влилась в 
колонну демонстрантов с духовым оркестром впереди.

В те уже далёкие пятидесятые устраивать праздничные складчины 
было массовым явлением.  Мои родители тоже участвовали в таких  склад-
чинах. Собирались у нас в новой квартире, а чаще у бабушки на Варе.  
Обязанности распределялись заранее: на собранные деньги одни закупали 
продукты, другие – вина, третьи отвечали за музыку и т. д. Я всегда мол-
ча сидел где-нибудь сбоку, слушал разговоры старших. Тихо говорили о 
внезапной кончине вождя, о закрытом письме, громче – об атомной войне 
и совсем громко – о новых пластинках.  Пили портвейн и  водку, закусы-
вая всё это из тарелок, банок и ваз с разнообразной снедью, пели песни. 
Иногда дружно отодвигали стол, отчего тот,  мелко дрожа и позванивая 
посудой, уплывал к окну. Освободившийся пятачок предназначался для 
танцев. Танцевали под  пластинки,  высоко отодвигая локоть и поминутно 
натыкаясь на мебель.

К престижному аппарату тех лет – радиоприёмнику «Балтика» подклю-
чался самодельный  мотор  с черной лапкой тяжёлого адаптера. Блестя-
щий коготок стальной иглы, шипя по чёрному диску, напевал нам танго 
«Утомлённое солнце», которое было в моде до войны, в войну и в первые 
послевоенные годы.

Стальные иглы портили пластинку,  и часто мой дядя отламывал от ча-
стого костяного гребешка зубчик, затачивал его особо и налаживал вместо 
иглы, спасая диск.

В те же пятидесятые я впервые увидел гибкие пластинки из тонкой 
плёнки от рентгена с изображением грудных клеток, суставов, черепов и 
проч.  Такие пластинки носили меткое название «Музыка на костях», а 
прозорливые студенты-медики  окрестили их «рок на палочках Коха». Эти 
«шедевры», записанные на самодельных аппаратах и приставках разных 
конструкций, можно было приобрести из-под полы на  Молитовском  рын-
ке, на ул. Советской у магазина «Грампластинки»  и на ул. Свердлова у ста-
рого магазина «Мелодия» (напротив нынешнего киноцентра «Октябрь») 
по цене 50 рублей. Они, конечно, подрывали монополию Грампласттре-
ста и поэтому тут же немедленно сворачивались в трубочку и прятались 
в рукаве покупателя, чтобы потом, в кругу близких друзей, прозвучать го-
лосом Петра Лещенко, переписанного с трофейных грампластинок,  или  
визгом дикого рок-н-ролла.

Впоследствии я видел много таких пластинок, привозимых с курортов 
Черноморского побережья. Это были уже не просто пластинки «на рё-
брах», а уже диски меньших размеров, долгоиграющие, с красивой  фо-
тоэтикеткой  «Привет с Кавказа», наклеенной на основу плёнки. Для это-
го размягчали рентгеновскую плёнку в тёплом фиксаже, ждали, пока она 
обесцветится,  эмульсионной стороной наляпывали на подготовленную 
фотографию и прикатывали фотоваликом. Получалось крепкое соедине-
ние, на котором потом нарезали запись.

Свой простенький станок  для записи я построил ещё учась в ПТУ в 
1965 году.  Это была самодельная приставка с резьбовым  валом и рекор-
дером из перемотанного электромагнитного адаптера  к патефону.  Резцы 
я изготовлял из патефонных игл,  тщательно  полируя грани, носитель зву-
ка (целлулоид)   добывал в рентгенкабинетах поликлиник и фотолабора-

ториях, а полезный сигнал снимал с радиоприёмника «Ригонда» у друга 
детства В. Федяева.  Хороших записей у нас не было, но в те годы перед 
настройкой телепрограмм по телевизору крутили приличную музыку.

Второй станок был построен после службы в армии уже более осознан-
но в содружестве с моим другом  Ю. Ефрюшкиным.  (Юра работал тока-
рем на заводе и вытачивал всю механику.) Станок  уже имел скорость 33⅓ 
оборота, индикатор контроля записи и электроподогрев резца. Резцы же 
мы делали из хороших тонких свёрл. Тогда у меня уже был магнитофон, 
переделанный на скорость 19 см/сек для повышения качества записей.

Нарезав несколько пластинок с магнитофона «Днипро-12Н», можно 
было,  подойдя вечером  к молодёжному Сормовскому общежитию, мо-
ментально загнать 10–15 хитов и пройти  в парк, на встречу с друзьями.

Куда подевался тот станок впоследствии, я не помню, может быть, был 
мною и разобран.

Официально кабинеты звукозаписи работали на Верхневолжской на-
бережной  у гостиницы «Россия» и на ул. Краснофлотской  (сегодня там 
магазин «Цветы»), где нарезали  музыку по прейскуранту на специально 
подготовленных для записи открытках.

В эпоху стерео, квадро, видео и лазерных дисков мода на «рентгенов-
скую музыку»  давным-давно прошла. Да и мало кто ещё помнит те вре-
мена музыкального самиздата…  

Однажды для пополнения коллекции записей Михаила Ножкина меня 
привели к известному коллекционеру и собирателю пластинок и запи- 
сей Льву Васильевичу  Голубеву, пенсионеру, почти отошедшему  от 
дел, который  потом не раз помогал мне с недостающими бардовскими 
концертами-«квартирниками».

…Я приезжал только после предварительного звонка по телефону, под-
нимаясь сквозь густой пивной дух тёмного подъезда на  последний этаж 
к его канавинской  квартире. Лев Васильевич открывал всегда сам и сразу 
вёл в свою плотно заставленную шкафами, этажерками, старой и новой 
аппаратурой   комнату,  на ходу жалуясь на больные ноги и расспрашивая, 
что мне нужно на этот раз. Я не знаю, вел ли хозяин какой-либо архив, но 
мне казалось, что даже если захотеть, то  в этих лабиринтах невозможно 
сразу отыскать что-нибудь нужное.  Вытаскивая и перебирая коробки и 
бобины, он попутно показывал мне редкие книги по  грамзаписи, дорогие 
грампластинки, вспоминал, с кем знаком из меломанов, из каких городов 
ему привозили пластинки для реализации. Намекал, что о нём знали лю-
бители музыкального андеграунда из Комитета и из милиции, иногда об-
ращались за новинками и якобы никогда не трогали. А в основном Лев 
Васильевич промышлял  у магазина  «Грампластинки»  на ул. Советской  и 
на Молитовском рынке, где продавал и покупал пластинки и перезаписи с 
пластинок и бобин. За глаза его звали «Лёва-нос», а сам он представлялся 
как «Лёва-джаз».

В первые послевоенные годы грампластинки с приличной музыкой  
найти было очень трудно. Высоко ценились записи Сокольского, Кози-
на,  молодой Великановой и особенно Петра Лещенко. Такие пластинки 
можно  было купить только на базаре, куда продавцы приходили каждый 
со своим патефоном и фанерным ящичком с пластинками.  Разноцветные 
патефоны выстраивались  на земле в ряды, а покупатели, выбирая диски, 
просили продавцов проиграть пластинку во избежание скрытых изъянов 
и погрешностей записи.  Для опробования  иголки обычно не  применя-
лись, а использовались заточенные зубчики от банного гребешка, чтобы 
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сберечь  пластинку.  Наверное, чтобы как-то привлечь внимание покупа-
телей, фанерный чемоданчик  с продажными пластинками у Голубева был 
обит красным плюшем…

Однажды, уже в шестидесятые,  знакомый сбытчик привёз ему из Гру-
зии партию новых пластинок для реализации, и тот долго возился с ними, 
пытаясь поскорее пристроить. Жена, видя это, заметила ему: ты бы лучше  
попросил  женские сеточки для волос (чрезвычайно модные и дефицит-
ные  в то время). Эти сеточки-паутинки  делали в Грузии, и стоили они 
там в магазине  20 копеек, а у нас на рынке  – 3 рубля!  Тот грузин прислал 
ему этих сеток целую посылку, и Лев Васильевич  по достоинству оценил  
практичность супруги.

Особых капиталов, однако, Лев Васильевич не скопил, но известность в 
кругу коллекционеров и любителей музыки имел широкую.

Умер Лёва  Голубев, по сути, в одиночестве на восемьдесят шестом  
году жизни  и как-то незаметно. Хоронили, по слухам,  чужие люди: два-
три старых меломана да несколько бомжей.

Один мой знакомый  интересовался судьбой коллекции, но спросить 
было не у кого, да и осталась ли она или была распродана хозяином ещё 
при жизни…

В последние годы жизнь бобин, кассет и винила стала постепенно 
угасать, вытесняться CD-дисками, в Интернете можно отыскать любую 
музыку, и только закоренелые фанаты-меломаны  считают современную 
звукозапись  неправильной холодной цифрой, потерявшей мягкость и ду-
шевность звучания.

Стихи по кругу

Захар ПРИЛЕПИН, Нижний Новгород

*  *  *

Расскажу, раз дали слово,
с кем встречался на Покров.
Помнишь Толю Кобенкова?
С ним был Гена Русаков.

Сделай музыку потише,
я ещё не досказал.
За столом был Боря Рыжий,
Ваня Волков разливал.

На земное притяженье
пух летел с тяжёлых крыл.
Значит, был там Маркин Женя,
И Кабанов Саша был.

И давали, соловея,
буриме и гопака
три, наверное, еврея,
три, быть может, русака.

Алю мяли, брагу пили,
после вдоль и вглубь земли
поспешили, наследили,
за собой не подмели.

Сорок тысяч разных строчек,
ветку хвои к декабрю
я смету в один совочек,
себе чаю заварю.

Колокольчик беззаботный,
не заманивай меня.
До свиданья в преисподней,
до видзения, родня.

 *  *  *

Помнишь, барин, как, бывало, с нами
на Купалу баловал с огнём,
и когда ты прыгал через пламя,
то прожёг штаны и барский дом.
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Помнишь, как загнали в сеть русалок
и потом таскали за хвосты,
чтоб не завлекали деток малых
у воды.

Помнишь, тили-тесто замесили,
возвели чудесный дили-дом,
салом по мусалам закусили,
бляху-муху хлопнули при том.

Нынче ж, барин, раннею весною
по реке с казнёнными плоты,
а вон тот, удавленный кишкою,
это – ты.

Наталья ДАМИНОВА, Москва

*  *  * 

И город, как бесхвостая собака, 
Бежал за мной повсюду. Я хотела
Стать падчерицей каждой подворотне,
Задабривала косяки и стены
Подушечками пальцев, согревала
Оконное приземистое эхо,
И прежние хозяева, другие,
Мне были, несомненно, очень рады, 
Показывали кухню, зал и спальню,
И заводили ходики в прихожей,
И зов кукушки приводил в движенье
Все двери и замки, и даже кошка,
Очнувшись ото сна, бежала сдаться
Мне в руки, словно не было всех этих
Непрошеных, но пережитых судеб.
Когда часы отстукивали полночь
Я возвращалась в тыквенную темень, 
И город был мне кучером на вечер,
Заглядывал в глаза, просил гостинца,
Хотел бы повилять хвостом, да нечем.

*  *  * 

Я полагаю, в этот светлый праздник
Мы снова заживем огромным домом,
Таким знакомым щебетанием улиц,
Я – умница
С воздушными шарами,
С зеленкой на отчаянной коленке.
Карета у калитки – будет праздник,
Поддразниваю кучера и свиту.
Мы квиты, милый дом,
Воспоминанья

Теперь и мне повыжигали печень,
И стало нечем
Зализать все ранки
И язвочки на той коре древесной.
Небесный отче, пусть откроют ставни,
Составы прошумят над горизонтом,
И звонким эхом отзовется память.

*  *  * 

Таинство нахлынувшей тоски
В этом незнакомом переулке,
Чей-то говор, нестерпимо гулкий,
Видно, мне сегодня не с руки
Понимать чужие языки,
Узнавать архитектуру ночи,
Шаг мой монотонен и отточен,
Точно скороходы-башмачки
Тянут прогуляться – и квартал
На ура расщелкать, как орешки,
Таинство тоски моей залежной
Здесь еще никто не разгадал.

Словно ты вернулся в этот город
Через сотню лет, когда темно,
Здесь опять зашторено окно,
Тот, кто был невыносимо дорог,
Разгадал все ребусы, в другие
Школу, дом, эпоху перешел,
И тебя стирают в порошок
Эти перепады дорогие,
Эти наживные чудеса, 
И как будто те же голоса.

Вячеслав КАРТАШОВ, Балахна, Нижегородская область

*  *  * 

Синий вечер на Волгу упал, 
по воде распластавшись кругами. 
Солнце-воин в густой краснотал
опускает багровое знамя.
Тишиною контужен простор, 
словно Вечность глядит исподлобья
на раскрытый небесный шатер
распростертый над миром Любовью.

*  *  * 

Не вечен лед на вечных водах
до срока спящих русских рек.
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Ручьев звенящая свобода
разбудит Солнце на заре.
И Свет пробьется в тесном теле
огромных сумрачных небес.
Так просыпается в апреле
от темной стужи темный лес.
В нем многоэхо разнесется
теплу и Солнцу птичий гимн.
И дух Земли седой проснется.
И мир окажется другим:
отмывшимся от лютой скверны,
простившим недругов шутя,
улыбчивым и легковерным,
как неразумное дитя...

Игорь ЛЕВИН, Нижний Новгород

Валерия 

Душа, врастая в ласк сатин,
То теплится, то замерзает,
И полотенце-палантин
По линиям плеча сползает.

Наивность детская в глазах,
Где переливы лазурита.
В твоих, Валерия, чертах
Невинность с опытностью слита.

Идём путём порочных снов,
Из сказки в сказку попадаем.
Там – нереальная любовь,
Реальность мы не выбираем.

Но только луч дневной блеснёт,
Мираж исчезнет, явью съеден.
И эта песня промелькнёт 
Средь множества подобных песен.

*  *  *

Запутан в золоте картин
Я вижу осень золотую,
Небес лазоревый сатин
И куртку сине-голубую.
На дуги глянцевых волос
Упали солнечные блики.
Мерцает бронзовый утёс,
Весь в янтаре и сердолике.
Твой профиль – тень от кроны лип,

А шапка – сфера с облаками.
К лучистым прядям шарф прилип,
Замотан резвыми руками.
Ты скрылась в пестроте витрин,
В светах игриво-полосатых.
И листьев яркий серпантин
Испепелён огнём заката.
Осенним золотом звеня,
Сбежала ты в пределы сказок,
Где гуси-лебеди летят
И шелест трав зловещ и вязок.

Ярослав КАУРОВ, Нижний Новгород

*  *  * 

Голуби рвутся в окно,
Как на огонь мотыльки.
Там за стеклянной стеной,
За ледяной пеленой
Дали небес глубоки.

Участи нашей гонцы
С веточкой с той стороны
Смелые, словно птенцы,
Звонкие, как бубенцы,
Потусторонней страны.

Голуби рвутся в окно…

*  *  *

Тюремщику снится тюрьма:
Подвалы ее, коридоры… 
На кухне опять кутерьма,
Стряпухи – такие же воры.

Воруют еду у воров,
Баланда все жиже и жиже,
Скрипит заржавевший засов,
Параши пузырится жижа.

Он нужен, и он защищен,
Он слышит мучения, крики.
Он свой, он родной, он закон,
Он скромный и все же великий.

Уволен по выслуге лет.
В траве, детворою примятой,
Он видит не солнечный свет,
А холод и мрак казематов.
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И денег хватает вполне,
И нрав у любовницы кроткий,
Но в каждом знакомом окне
Он все – таки видит решетку.

Над старой деревнею тьма.
Стекает слеза на щетину.
Тюремщику снится тюрьма.
Так плачут седые мужчины…

*  *  * 

Лоренцо Медичи «Великолепный»,
Любезный Микеланджело патрон,
Внес в бесконечность праведную лепту
И в вечности себе поставил трон.

А Леонардо был с богами в дружбе,
Дукат фортуны ставил на ребро,
Но много лет он состоял на службе
У герцога миланского Моро.

И щедрость папы Юлия Второго,
Гармонию призвавший на дуэль,
Создавший красоту, что вечно нова,
Божественный прославил Рафаэль.

А что от вас останется, синьоры, – 
Бесцветные квадраты и кубы?
О, вы не представляете, как скоро
Истлеют ваши хладные гробы.

*  *  *
(Из цикла «Песни Хаджи Насреддина»)

В ночи барханов пламя стынет,
Светил мерцают фонари.
Вокруг великая пустыня!
Но как прекрасно! Посмотри!

Здесь были города, святыни,
Кропили жертвой алтари,
И нет людей, одна пустыня.
А как прекрасно! Посмотри!

Аллах от века и доныне
Повсюду, и у нас внутри,
И мы любуемся пустыней.
О, как прекрасно! Посмотри!

Путь к смерти, словно путь к вершине,
И звезды как поводыри.

Чем может привлекать пустыня?
Но как прекрасно! Посмотри!

Кселена ЛИТВИНОВА, Саратов

Подари мне... 

Бродит ветер – невидимый бес,
Поднимая листву мотыльками...
Подари мне кусочек небес,
Что еще не закрыт облаками.

Посмотри, серой кошкой приник
Уже дождик сонливый к окошку...
Подари мне тот солнечный блик,
Что еще согревает ладошку.

Видишь? Это ноябрьская тень
Там над улицей кружит пустою...
Подари мне один летний день
Перед долгой холодной зимою.

Ольга КОСОВА, Кстово, Нижегородская область

*  *  * 

Радость материнства – свет в глазах,
А в её глазах так много муки.
Поднимая взор на образа,
Молим милости у той, чьи руки
Обнимают бережно дитя,
Сердце ж рвётся. Знает, при Пилате
Где-то, тридцать лет всего спустя
За людей пойдет сын на распятие.
…Милость ждем, молясь на образа,
Просим Матерь Божью не случайно,
А у Богородицы глаза
Так добры и так всегда печальны.

*  *  * 

Устала? А кому легко?
Спешу, да только мало толку.
Летала, помню, мотыльком.
Теперь хомут натер мне холку.

Пру напролом через кусты,
Просвет не видя чуть левее.
Зову, кричу до хрипоты
И становлюсь грубей и злее.
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Себе вписала в эпикриз
И бесталанность и бессилье.
Что ждёт в итоге срыв иль криз,
И стану прахом или пылью.

Я от отчаянья кричу,
Хочу увидеть неба просинь.
Сломались крылья. Не лечу.
И за зимою будет осень.

Устала. А кому легко
Бежать по замкнутому кругу?
А если снова мотыльком?
Сейчас… Лишь подтяну подпругу.

Дмитрий ЛАРИОНОВ, Нижний Новгород

Перспектива
 

Пролетая над каньоном, 
чайка – становится галочкой.
Даль ограничивается зеленым
лесом. В поднебесное, сине-алое
смотрит девочка. Распустила волосы. 
Щурится. Солнце на медальоне. 
Жизнь – цветоносные полосы
дней недели. В ее ладонях.

Пролетая над каньоном,
ласточка – становится точкой.
Когда бы мог подобрать синоним – 
сообщил бы иначе, а вновь – отсрочка.
Расстояния не намажешь на хлеб,
о тебе лишь слова – упорядочил.
Наутро, в каждый пробел
ставил точки и галочки.

Птиц рисовать 
не умею.

Светлана ЛЕОНТЬЕВА, Нижний Новгород

Ноты 

Как печальны, как яблочны ноты –
так бывает в черновиках.
Моя матушка, вышла из моды
эта блёклая блузка в цветах.
И янтарные бусы не лечат,

хоть так явен целебный эффект,
золотое твоё сердечко
от хвороб, от безудержных бед…
Я не знала всю немощь мелодий
задушевных, чтоб мир был един!
Ноты старенького комода
и рассохшихся летом гардин!
Ноты шкафа, часов, звуки неба,
сумасшедших, поранивших рот!
Мы хороним тебя.
Как нелепо
это слово! И время не в счёт.
Не ошибка ли? Не показалось?
Поминальный обед и кутья…
Что осталось?
Лишь мелочь, лишь малость –
блузка, бусы из янтаря.
Во дворе, где сидели потом мы,
кем-то выброшенного – в репьях,
злых и цепких, – чужого котёнка
две царапины на руках…

Марина МАРЕНИНА, Нижний Новгород

Мы – боги

Ты прав, мой друг, что мы с тобой – не боги,
И наш удел – лишь обжигать горшки, 
Но отчего-то тают эти строки
В глазах метафизической тоски.

По жизни – семимильными шагами,
Любовь, надежда, вера – все слова.
В абсурдной кем-то созданной программе,
Ты знаешь, эта тема не нова.

«Зачем?» – вопрос великого начала, 
И до сих пор ответа на него,
Как ни крутись, пока не получалось
Из мудрецов еще ни у кого.

И можно биться головой об стену,
И можно даже выйти из окна – 
Признать придется разума измену,
И в этом вовсе не моя вина.

Признать, и не сворачивать с дороги,
Крушить химер, как странный Дон Кихот.
Ты говоришь, что мы с тобой – не боги,
А я скажу – совсем наоборот.
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Евгения МИЛЬЧЕНКО, Самара

*  *  * 

Это было давно – и прошло, точно не было вовсе.
Утро ткёт полотно из лучей и теней,
Ветер звуки и запахи носит
Вдоль по улице, тронув фарватер реки,
В тихих заводях двориков, в омутах окон.
Я боюсь вспоминать, потому что легки и звонки
Нити – струны, соцветья, штришки,
Из которых так тщательно соткан
Этот вновь народившийся день.

*  *  *

Испуганная, синеглазая – прянула,
В серый день без следа – канула.
Растерявшаяся, унеслась, исчезла,
Чиркнув синим по глазам лезвием.
Ты моя безголосая песенка,
Без тебя всё пусто и весело,
Даже улица дохнула неизвестностью
В бездыханном декабре месяце.

*  *  * 

Ах, воздушные гибкие змеи
Лёгких сумерек грозовых,
Невесомые космеи –
Воплощённый замедленный вихрь.
Сонной нежностью исполнен
Переполненный жизни вдох,
В отдалённом сверкании молний
Крылья реющих лепестков.
Сонм парящий святых предчувствий
На связующих, на живых
Стебельках, из меня идущих,
Прорастающих в этот вихрь.

Наталья МУХИНА, Нижний Новгород

*  *  * 

Философская крепость и… грусть!
И премудрость высокого слова.
Белоствольная, вешняя Русь…
Как таинственна в дымке лиловой!…

И тиха, и почти неземна,
И веками в любви безупречна…
Так любить нас… ты можешь одна
Так любить!.. И тем более – вечно…

*  *  * 

Вот она, моя вечная грусть.
Вот она, моя тихая радость.
Торможу, потому что клонюсь,
Окунаясь в мечты и во младость.
Снег под фарами кос и блескуч,
Плавно мысли приходят в порядок.
Лес кругом затемнён и могуч,
А простор – суеверен и гладок.
Дальний свет… Как загадочна ночь!..
Кто-то тоже не ищет награды…
И меня, и его обесточь, –
Дай побыть хоть минуточку рядом…
Но дорога, внимая рулю,
Заколдованно: трогай да трогай!
До чего ж я тебя люблю,
Ох, дорога моя, дорога!..

*  *  * 

Метель бродяжит: снежные овины
Намечет – раскидает в белый чад…
Где и подсветит лунной половиной…
…Передний край.
И нет пути назад.

Юрий ПРЯДИЛОВ, Павлово, Нижегородская область

Мой новый век 

Когда в полях родного края
Бурьян да лес теснят жнивьё,
Я  неизбежно понимаю,
Что это время не моё.
Упавшей фермы ржавый остов
Да след заросшей колеи…
Восторг свободы девяностых
Как дым рассеялся вдали.
Мой новый век, мне очень трудно
В тебя поверить и принять.
Ведь на сознание подспудно
Стоит советская печать.
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Нас жить учили по-другому:
Честнее, проще и скромней,
Но закрутил коварный омут
Дела и помыслы людей,
Сменив возвышенные цели
На обеспеченный комфорт.
Ряды достойных поредели,
И мы теперь другой народ.
В толпе и топчут, и калечат
Не за идею, а за куш.
И в храмах вспыхивают свечи
За упокой невинных душ.
Я знаю, век вперёд умчится.
Мы завершим неравный бой.
Но всё надеюсь, что случится
С ним сделать шаг не вразнобой.

*  *  *  

Летит быстротечное время,
Сгорает и тает во мгле.
Здоровое, сильное семя
Не всходит на чахлой земле.
Тот дух деревенский утрачен,
Который я так уважал.
Вдоль улицы высятся дачи
Заезжих крутых горожан.
Под звуки изменчивой моды,
Покинув свои города,
От скуки на лоно природы
Народ потянулся сюда.
Далёкий от прежних традиций,
Не ведавший сельских забот,
В крестьянство не переродится
Подобный случайный народ.
Могло ли хоть бабке, хоть деду
Присниться в кошмарном бреду,
Что внуку, идущему следом,
Сподобят такую судьбу.
Они здесь пахали и жали,
Метали стога на лугу, 
На фронт мужиков провожали
Под плач и проклятья врагу.
Земля здесь пропитана потом
И духом людского труда.
Здесь конский мне слышится топот
И пёстрые снятся стада.
Осенней порою печальной,
Где вдаль убегают леса,
За речкой, за просекой дальней
Мне предков слышны голоса.
Их голос звучит с укоризной,
И внятна их краткая речь,

О том, что не смог я по жизни
Продолжить их труд и сберечь.
Безликое время сурово, 
А цели всегда далеки.
Встаю я и двигаюсь снова
Злодейке-судьбе вопреки.
Но не убежать от сомнений,
Что снова увижу вдали
Крестьянина трёх поколений –
Старателя русской земли.

Лирическое письмо 

Став невольником глупых традиций,
Я вас в гости, увы, не зову.
Пусть вам лучше однажды приснится
Деревенька, в которой живу.
Вы увидите красные горы
И реки убегающей плёс,
Склон крутой и звериные норы
У подножия старых берёз.
И болото – низину предгорий,
И небес золотистый венец…
Я не рыцарь каких-то историй,
У которых банальный конец.
Скоро хлынут весенние воды
И шальная весна заспешит,
Но застыли летящие годы
На границе холодных вершин.
Те вершины с годами всё ближе.
Раньше были совсем не видны.
Только солнце холодное лижет
Беспредел незнакомой страны.
Где-то там, в высоте поднебесья,
Там, где нет ни весны, ни зимы,
Бесконечная грустная песня
Торжествует над призраком тьмы.
Ну, а если туда, как и всякий,
Вдруг уйду, никого не виня, –
По деревне завоют собаки,
Потому что любили меня.

Владимир РЕШЕТНИКОВ, Семенов, Нижегородская область

*  *  *  

Уходили двое в ночь, 
Погружались будто в воды 
От сует суетных прочь, 
С глаз долой толпы-народа. 
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Уходили навсегда 
Иль на время – не сказались. 
А за ними по следам 
Шла чернеющая зависть. 

Ночь была настоль нежна – 
Без стыдливого предела, 
Даже зависть, и она 
Простынёю побелела. 

А к утру взметнулась, прочь 
Улетела сизой птицей. 
Уходили двое в ночь, 
Да забыли возвратиться...

*  *  * 

В прокуренном автомобиле
Везу, которой не везло:
Наверно, ей недоплатили
За древнее за ремесло.

Разгладив деньги, снова скомкав,
Она опомнилась: о, чёрт,
Сегодня – именины Кольки!
И по пути купила торт.

Мне было очень неудобно
Её стенаниям внимать,
Но я узрел, подъехав дому
Мальца, встречающего мать.

От радости он, милый, ахнул.
Глаза – того гляди, и съест!
Я вспомнил – деньги ведь не пахнут,
И взял купюру за проезд.

Владимир САВИНОВ, Починки, Нижегородская область

Осенний разговор с другом 

Осень золото сыплет в дырявый карман.
Солнце пятки природе щекочет.
А она, натянув одеяло-туман,
Всё никак просыпаться не хочет.

Славный день сентября тихо ждёт у ворот,
Чтоб укрыть нас теплом и любовью.

Отложу все дела и пойду в огород.
Надо выкопать свеклу с морковью.

С другом детства в душе заведу разговор –
Размышленье на тему успеха.
Не прими эти мысли, дружище, в укор –
Ну, зачем ты в столицу уехал?

Чтобы биться об лёд, править в волнах людей
К миражу, что  успехом зовётся?
Чтоб топтать с мегафоном асфальт площадей
И кричать, как нам плохо живётся?

Ладно, ладно! Не ты! Это кто-то иной
В новостях на экране мелькает.
Заведённой толпе ощутить не дано,
Как по капле вся жизнь утекает.

Помнишь, пели про кукол и про балаган…
Помнишь, в сердце бурлила свобода…
Мы смеялись, и каждый из нас полагал:
Сам я стану себе кукловодом!

Но, увы! Паутина житейских страстей –
Не осеннее кружево луга…
Сеть долгов, подработок, семей и детей…
Вот уже мы не видим друг друга.

В этой гонке по кругу среди миражей
Жажда скорости рушит границы.
Тошнота перегрузок и круть виражей.
Цель близка!.. Или это лишь снится?

Как же выбраться нам из липучего сна,
Чтобы, птичьему гомону внемля,
Вспомнить –  кто мы, откуда. Чтоб жить, осознав,
Для чего мы попали на Землю.

Шум толпы заглушает мелодии дня.
Кукловоды играют народом.
Я отверг предложенье зачислить меня 
В оппозицию к власти Природы.

Присягнув ей недавно, пытаюсь ползти
Сквозь едучий иприт технологий.
Пусть мой разум ослепший уже не спасти,
Только б сердце не сбилось с дороги.

Я учусь у крапивы, сосны, лопуха
Быть довольным лишь тем, что имею.
Пробуждаться весной, а зимой затихать.
Я учусь… Но пока не умею…
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Я могу лишь без спроса хватать да ломать,
У других отнимать без возврата.
Долго терпит Природа – усталая мать – 
Ропот старших на младшего брата.

Не даёт им раздуть наш семейный конфликт.
А младшой – день за днём всё капризней!
Он не чует, в какую историю влип,
Так подняв цену собственной жизни.

Видно, любит нас мать… Или – сверху приказ…
Но поныне мы кем-то хранимы.
Крутим жизни шарманку, шумим возле касс…
А кометы проносятся мимо.

В мегаполисах пенится гордость и спесь.
Жизнь в кредит под пищанье хайтека.
Там в бурлящих ретортах готовится смесь
Для создания сверхчеловека.

Он шагнёт, не скрывая голодный оскал,
Вскроет сердце планеты-старушки.
А когда не найдёт в нём того, что искал,
К Марсу двинется с лазерной пушкой…

Эк, меня понесло!.. Ты, дружище, прости…
Во – развёл  я бодягу какую!..
Будет случай своих стариков навестить –
Заходи… Под пивко потолкуем.

Эх!..

Чудный нынче денёк людям боженька шлёт.
Просто так. Словно высшую милость.
Вот и грядку добрал… Вот и весь огород…
Дай-то бог, чтобы всё сохранилось…

Сергей СТЕПАНОВ, Нижний Новгород

*  *  * 

Подавали ей устрицы на обед –
эта девочка дьявольски хороша.
Эта девочка знала цену себе,
но черна была у неё душа.
Ей за благо – боль причинять другим.
Полюбить её – это смертный грех.
Только любим мы не кого хотим –
это выше наших желаний всех.

Я носил охапками ей цветы,
по трубе водосточной к ней ночью лез,
и меня арестовывали менты
за невинный мальчишеский интерес.
А она флиртовала, с кем ни пришлось,
наблюдая, какой у меня был вид.
Я терпел. Но однажды, как гейзер, злость
прорвалась из хранилищ моих обид.
Я сказал... Я не помню, что я сказал.
Это было где-то в начале дня.
Ничего не помню. Только глаза,
где читалось, что любит она меня.
Я не вник. Ушёл. Впору в петлю влезть.
Это явь была? Или только сон?
Это месть? Ну, да. Ну, конечно, месть
самому себе. До конца времён.

*  *  * 

В этом городе спеет опять алыча,
и меня посещает неправильный сон,
и закат – он кровав, как топор палача,
алычовый закат надо мной занесён.
Этот город – мой враг. Он взрезает тайком
мякоть сердца, как в черной тельняшке арбуз,
но вся разница в том, но вся разница в том,
что арбуз этот сладок, а я – не к добру.
Этот город – как вязкая в лужах смола,
он расставил везде на форштадтах посты,
он мечту мою ловит с глазами щегла,
но глаза эти выцвели до слепоты.
Сколько прожили мы в сухомятку и врозь,
и не думали, как ни старались, о том.
Так давай же помянем мы, что не срослось,
что лишь бред, по которому плачет дурдом.
Я бы плюнул, конечно, и даже растёр,
но въедается это, как аэрозоль.
Я в театре абсурда неважный актёр,
потому что свою я не выучил роль.
И какой уже год, и какой уже день
этот город не может простить мне того,
что я города этого серая тень,
только память его, только эхо его.

*  *  *

В клетке молчат чижи,
долго не слышно их...
Как же теперь чужи
мы для себя самих!
Как теперь ни кружи,
знай свой, сверчок, шесток.
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Знаешь, ты завяжи
память на узелок.
Чтобы не развязать,
чтобы нам стать сильней,
чтобы не рассказать
мрака беды своей.

*  *  *

Никто не встречает возле крыльца,
бурьян в огороде пошёл в загул...
Я старше теперь своего отца,
сажусь на его стул.
Мне кажется: дом сохранил тепло
его больших натруженных рук.
И он был всегда – надёжный оплот
от всяких житейских вьюг.
Та же скатерть на старом этом столе
и запах вчерашних щей...
На сколько земных утрамбованных лет
рассчитана память детей?
Забудут нас, как забыли мы
свой род. Не в ту вышли дверь.
И то, что замарано, не отмыть,
и прокляты мы теперь.
Кому насильно ты будешь мил,
когда то пожар, то дым?
И ветер гуляет между могил –
ветер большой беды.

Галина ТАЛАНОВА, Нижний Новгород

*  *  * 

Значит, поздно.
И нет уже лёгкости,                                             
Чтоб летать на качелях любви.
И робеем от странной неловкости,
Что огонь  затушили в крови.                       
Значит, поздно.
Метелица белая
Остужает мой лоб и лицо;
Будто снежника ягоды спелые,           
Сыпет снег на моё пальтецо.
И ловлю я губами горячими
Свежий снег, забывая слова.               
И смотрю я глазами незрячими
На тебя – 
Ни жива ни мертва.  

*  *  * 

Снова сердце ёкнуло беспечно,
Снова чуда жду, как в двадцать лет.
Только жизнь, как праздник, быстротечна, 
Как петарды, тает в небе след.
Так не стой в раздумье на пороге,
Закружи, как вихрь свистящих вьюг.
Замети назад пути-дороги,
Зацелуй в моих глазах испуг,
Что лечу куда-то обмирая,
Будто в детстве с горки ледяной,
И боюсь уже не столько края,
А того, что снова быть одной.

 *  *  * 

Весна нахлынула дождём,
Что лил всю ночь
И день субботний.
И мы опять чего-то ждём
И дышим чуточку свободней.
Бежит, как горная река,
Ручей по краю тротуара,
Друг с другом слиты облака. 
Лишь мы по-прежнему не пара.
Всего за сутки стаял снег.
Земля как в сбитой марле рана.
А половодье чувств и рек
Запахло в воздухе дурманно.
И, на краю судьбы застыв,
Одна стою, без половины, 
Как на разломе скользкой льдины,
Как на плоту, на ней поплыв…

Сергей СУТУЛОВ-КАТЕРИНИЧ, Ставрополь

соло судьбы в судьбе

путь от себя к себе
кажется бесконечным –
чёрным? лучистым? Млечным?
вечным? беспечным? встречным? –
кругом, где А и Б
рядышком не стояли…
вряд ли – подряд, едва ли
клавиши на рояле,
выдохнув до и ре,

Сергей Сутулов-Катеринич



278 279Сергей Сутулов-КатериничСтихи по кругу

песенку о добре
сложат в безлюдном зале…

роза на серебре –
жёлтая,  в сентябре:
ангелы отпевали
поздний поклон тебе…

круг от судьбы к судьбе
кажется хаотичным –
креном катастрофичным?
казусом архаичным? –
танцем – назло волшбе
или божбе… гитаре
бредить в ночном угаре
струнами ми и фа…
милый фазан! гагаре
выдерет перья дрофа –
ми-фа до-резан факт?!
демоны проорали:
в небе полно аварий!
(цицеро: голытьбе –
мне, и тебе, и нотам –
лучше летать по субботам
в поисках А и Б…)
соло судьбы в судьбе…

песенка Рождества,
песенка о добре –
долгая, как строфа,
кружит в хрустальном зале…
роза на серебре –
красная, в январе…

шаг от судьбы к себе
кажется алогичным –
синим листком больничным?
чёртом сугубо личным? –
ложным вокалом… back…
путь от себя к тебе,
круг от тебя к судьбе –
сердце стучит при ходьбе?
врёте, лукавые тёти…
йог, улыбайся йоте…
как хорошо в полёте! –
соль не мешает плоти,
бабочкой пляшет ля,
свет бирюзы? – Земля!
си засияла: звёздно!
значит, ещё не поздно
песенку о добре,
снова на до настроив
спеть над страной героев (?),
гениев (?) или изгоев (?) –

сам выбирай на заре…
до-ре-ми-до-ре-ми-ре…

демоны охмуряют:
роза на серебре –
жёлтая в сентябре…
ангелы ободряют:
красная в январе…

песенку о добре,
песенку о судьбе –
без виража в запой! –
под Рождество запой:

путь от себя к себе…
А обнимает Б…
соло судьбы в судьбе…
роза на серебре –
красная в январе…
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Вехи памяти
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им. Лобачевского, за доклад об обороне Осовца. Увлечен книгами по русской 
истории.

 
«АТАКА МЕРТВЕЦОВ»
Осовецкая крепость и ее забытые герои

На Западе ее называют Великой войной. В нашей же стране Первая 
мировая как развязанная царем и мировой буржуазией с непонятными для 
простых людей целями оказалась не очень популярной, к тому же при-
тушена в российской исторической памяти последующей революцией и 
Гражданской войной. Однако и в Первой мировой Россия играла исключи-
тельно важную роль. На русском фронте было сосредоточено 50% налич-
ных боевых сил, и именно на русский фронт приходится половина всех 
сражений и побед. Напомним, что в этой войне впервые появились воен-
ная авиация, танки. Впервые образовались сплошные линии обороны, а 
для военных сначала обозначился теоретический тупик позиционной обо-
роны, а затем и его разрешение в знаменитом Брусиловском прорыве. Это 
прорыв фактически сыграл роль переходного сражения для всей войны, 
по сути дела, выбив из боев Австро-Венгрию и показав невозможность 
победы немцев в войне. 

В последнее время о Первой мировой стали вспоминать чаще, но чаще 
вовсе не означает достаточно. Сегодня хотелось бы остановиться на таком 
героическом эпизоде той войны, как оборона крепости Осовец. 

Когда-то Валентин Пикуль, читая о героизме защитников Брестской 
крепости, вспомнил о похожем подвиге русских воинов – обороне кре-
пости Баязет во время русско-турецкой войны 1877–1878 гг. Он написал 
хорошую книгу, по ней поставлен фильм. К сожалению, до сих пор нет 
похожих произведений о защитниках Осовца. Снят небольшой полудо-
кументальный фильм на телевидении, и это почти все. Есть небольшая 
военно-научная книга А.С. Хмелькова, профессора и генерала, участника 
обороны Осовца, изданная в 1939 году малым тиражом для военно-инже-
нерных кадров Красной армии. А между тем защитники крепости Осо-
вец достойны, как и защитники Бреста и Баязета, больших литературных 
полотен. 

Там, где миру конец, стоит крепость Осовец

Сегодня остатки этой крепости находятся на территории Польши, а в 
начале прошлого века это была территория Российской империи. Для за-

щиты границ на западных рубежах Генеральный штаб спланировал ряд 
крепостей. Проектными работами руководил знаменитый русский инже-
нер-фортификатор, герой Севастопольской обороны генерал Э.И. Тотле-
бен. Он спроектировал и крепость на реке Бобры в 50 км от Белостока, 
которая строилась с 1882 по 1914 год. Место было выбрано очень удачно: 
на север и на юг от этого места лежали обширные болота и реки. Наркомат 
обороны в своем издании описывает местность так: «В этом районе по-
чти нет дорог, очень мало селений, отдельные дворы сообщаются между 
собой по речкам, каналам и узким тропам. Противник не найдет здесь ни 
дорог, ни жилья, ни закрытий, ни позиций для артиллерии». И даже зимой 
только в сильные морозы все замерзает. В малые морозы дорог не бывает –  
мешают многочисленные теплые ключи. Русские солдаты в 1914  году со-
чинили стишок:

Там, где миру конец,
Стоит крепость Осовец.
Там страшнейшие болота,
Немцам лезть в них неохота.

Единственное проход через многокилометровые болота  был перекрыт 
этой крепостью – сравнительно небольшой, однако достаточно современ-
ной на тот момент: бетонные казармы и подземные переходы, капониры с 
электростанциями для освещения рва и даже единственный тогда в Рос-
сии бронированный артиллерийский дот.

Гарнизон  в течение обороны менялся, но в основном состоял из вели-
колепных артиллеристов (как показала жизнь, они были лучше немецких), 
19 батальонов пехотных  стрелков (хорошо подготовленных и с высоким 
боевым духом) и  8 батальонов ополченцев (к сожалению, плохо подго-
товленных и не обладавших ни умениями, ни боевым духом). Командовал 
гарнизоном сначала генерал-лейтенант Карл-Август Шульман, которого 
сменил в январе 1915 года генерал-майор Николай Бржозовский. 

Ураган огня и железа

Война началась 1 августа. Она очень быстро докатилась до Осовца. Пе-
редовые части 8-й германской армии в составе 40 батальонов подошли к 
крепости и попытались взять ее, что называется, с ходу. В ходе упорного 
сопротивления 21 сентября войскам гарнизона пришлось отойти от пере-
довых позиций. Этот отход позволил немецам начать обстрел крепости 
из тяжелой артиллерии. Но благодаря двум фланговым контратакам рус-
ских 28 сентября обстрел был прекращен, и немецким войскам пришлось 
в спешном порядке отходить, оберегая свою артиллерию.  Взять крепость 
с налету не удалось. Бои за Осовец превратились в затяжные.

Характер Первой мировой войны не угадал никто, ошиблись все сто-
роны. Немцы раньше отмобилизовали свою промышленность и обеспе-
чили войска снаряжением, когда у русских еще не заработало в полную 
мощь военное производство. Этот период нехватки всего и вся для рус-
ских войск со стратегическим отступлением 1915 года. Крепость при- 
обретала большое значение, и 3 февраля 1915 года немцы решились  на 
второй штурм. Сначала им пришлось сражаться с русскими передовыми 
пехотными силами, но стойкость защитников  не позволили неприятелю 
пробиться к крепости. Были предприняты атаки на позиции крепости, но 
они не увенчались успехом и отбивались пулеметным огнем с позиций 
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и крепостной артиллерией. Немцы просто не доходили до проволочных 
сетей – они, остановленные огнем, несли потери и поворачивали обратно.

После неудач  на первой линии обороны немецкое командование при-
няло решение начать артобстрел крепости, который и начался 25 февра-
ля.  Германские войска применили осадную артиллерию, в том числе и  
4 «Большие Берты» калибра 420 миллиметров. От их снарядов оставались 
воронки шириной 12 и глубиной 3 метра. Таких орудий у немцев было 
произведено всего 9 штук, но они были уникальными: самые большие 
пушки, в то время производившиеся. Их называли «убийцами крепостей». 
В странах Антанты, куда входила и Российская империя, подобного во- 
оружения не было. Этим подчеркивается значимость Осовца для немцев: 
из 9 пушек 4 штуки было отправлено бомбить маленькую крепость. Тя-
желая артиллерия немцев выпустила около 400 тысяч снарядов разных 
калибров. Но на территории самой крепости было зафиксировано только 
30 тысяч воронок: расположение крепости вблизи болот позволило сни-
зить эффективность огня немецкой артиллерии до 13% (снаряды тонули в 
болотах, расплескивая воду и грязь и причиняя мало вреда). Тяжелее все-
го пришлось гарнизону, когда заговорили «Большие Берты». На западном 
форте один выстрел такого орудия полностью разрушил укрепленную бе-
тоном караульную казарму. Майор Спалек вспоминал в одном из польских 
журналов: «Страшен был вид крепости, вся крепость была окутана ды-
мом, сквозь который то в одном, то в другом месте вырывались огромные 
огненные языки от взрыва снарядов; столбы земли, воды и целые деревья 
летели вверх, земля дрожала, и казалось, что ничто не может выдержать 
такого ураганного огня. Впечатление было таково, что ни один человек не 
выйдет целым из этого урагана огня и железа». 

Однако крепость сражалась! Из тыла подвезли два морских дальнобой-
ных орудия,  и именно ими были подбиты две «убийственные» Берты, за-
тем  от точного  попадания русского снаряда взорвался немецкий склад бое- 
припасов. Немцев это напугало, они срочно вывезли оставшиеся «Берты» 
подальше от крепости: благодаря мастерству русских артиллеристов они 
уже лишились двух уникальных орудий. Обычно хватало одного их них, а 
здесь четыре оказались бессильны. Результат был просто поразительный! 

Ситуация в Осовце очень волновала командование русских войск в этом 
районе. Крепости был отдан приказ продержаться еще хотя бы 48 часов и  
обещано прислать помощь. Но комендант Осовца заверил, что нет основа-
ний для беспокойства. От истины он ничуть не погрешил: пехотные полки 
почти не несли потерь, и главнейшие защитные сооружения остались целы. 
Во время артобстрела особенно доставалось крепостным батареям, которые 
так хотел выбить противник. Но бетонные укрытия не пробивались артил-
лерийским огнем, и максимум, что могло произойти – это повреждение са-
мих орудий, которые, впрочем, очень быстро менялись на новые.

Таким образом, артиллерийский обстрел крепости не принес таких ре-
зультатов. Противник, израсходовав большое количество снарядов, 7 мар-
та прекратил бомбардировку и ограничился только стрельбой по батареям 
и тылам крепости. Второй штурм и «убийцы Берты» не помогли. Осовец 
выстоял!

Облако смерти: даже пушки покрылись окисью хлора

В середине марта 1915 года немцы прекратили атаки на крепость. По 
данным русской разведки, численный состав противника резко сократился 

из-за вывода войск, и осталось примерно18–20 батальонов пехоты против 
русского гарнизона в 15 батальонов.

В апреле и мае 1915 года разведчики начали сообщать о фортифика-
ционных работах, проводимых немцами на передовых позициях. Немцы 
работали и днем, и ночью, стремясь максимально приблизить свои окопы 
к крепости, а также опутать их как можно большим количеством колючей 
проволоки. Было очевидно, что они готовят плацдарм для наступления и 
стараются максимально обезопасить себя от вылазок гарнизона.

В крепости же в это время жизнь была сравнительно спокойная: враг 
был пассивен, бомбардировки не возобновлялись. Кроме того, река Бобр 
разлилась, болота наполнились водой, а отводные рвы-каналы вышли из 
берегов. Крепость стала неприступной в прямом смысле. Но, несмотря 
на это, комендант крепости приказал проводить разведку по всему фрон-
ту крепости, а также возобновить фортификационные работы. Началось 
усиление передовых позиций большим количеством укрытий от артилле-
рии, создавались дополнительные и восстанавливались старые позиции 
во всех фортах. И если в тылу крепости работа была спокойной, то по пе-
реднему краю противник в любой момент мог открыть орудийный  и пуле-
метный огонь, поэтому перед фронтом  они велись только ночью. В конце 
июля немцы приблизили свои окопы на 150–200 метров к проволочным 
заграждениям крепости. Они готовились к химической атаке. Потерпев 
неудачи в двух штурмах, противник решил применить ядовитые газы. У 
защитников же крепости не было средств защиты от химического оружия.

6 августа 1915 года в 4 часа утра, дождавшись попутного ветра, 30 не-
мецких газовых батарей пустили газ (хлорпикрин с примесью брома) на 
позиции крепости. По описанию очевидца, «все живое на открытом воз-
духе на плацдарме крепости было отравлено насмерть – вся зелень в кре-
пости и в ближайшем районе по пути движения  газов была  уничтожена, 
листья на деревьях пожелтели, свернулись и опали, трава погорела и легла 
на землю, лепестки цветов облетели. Все медные предметы на плацдарме 
крепости – части орудий и снарядов, умывальники, баки и прочее – по-
крылись толстым зеленым слоем окиси хлора,  предметы продовольствия, 
хранившиеся без герметической укупорки – мясо, масло, сало, овощи, 
оказались отравленными и негодными для употребления».  

«Все живое на открытом воздухе было отравлено насмерть…» В пер-
вую очередь – боевые смены артиллеристов, наблюдателей и корректиров-
щиков.  Не участвовавшие в бою люди спаслись в казармах, убежищах, 
жилых домах, плотно закрыв двери и окна, обильно поливая их водой.  
По описаниям очевидцев, концентрация ядовитых веществ была столь 
велика, что на фронте шириной в 8 километров  и глубиной до 20 кило-
метров погибли все домашние и полевые животные. По мнению немцев, 
защитники крепости также должны были погибнуть. К слову сказать, на 
подобное изуверство не осмелился даже Гитлер во Второй мировой войне. 
К атаке приготовились 14 батальонов пехоты – около 7 тысяч солдат и 
офицеров. Они должны были штурмовать крепость после газовой атаки 
при поддержке артиллерии. Немцы пригласили множество журналистов, 
которые должны были описать очередной «блестящий» успех германцев в 
успешном для немцев 1915 году.

Газы нанесли огромный урон защитникам: 9-я, 10-я и 11-я роты пе-
рестали существовать, от 12-й роты осталось примерно 40 человек, от 
остальных – около 60. При таких условиях, когда все позиции защищают 
около 100 человек, немцы легко могли бы захватить крепость. Но у них 
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самих были проблемы: на правом фланге атакующие попали под свои же 
газы и, понеся огромные потери, не смогли далеко продвинуться, оста-
новленные огнем остатков 12-й роты; на левом фланге немцы не смогли 
проделать проходы в заграждениях и были отброшены появившимися из 
Осовца разведчиками 225-го полка. В центре же атакующие проделали в 
заграждениях 10 проходов и могли начать штурм Заречного форта. По-
ложение было критическим – противник с минуты на минуты пойдет в 
атаку, а встречать его некому. Но комендант, оценив обстановку, приказал 
бросить в контратаку всех выживших бойцов, а крепостной артиллерии –  
стрелять по передовым окопам. Артиллерийский огонь замедлил насту-
пление противника и отрезал его от резерва.

Вид атакующих был ужасен…

Для контратаки были посланы 8-я, 13-я и 14-я роты 226-го полка. 8-я и 
13-я, потерявшие половину личного состава, развернулись в наступление 
вдоль железной дороги, а 14-я рота, объединившись с 12-й, выбили про-
тивника из передовых окопов, захватив несколько пленных.

13-я рота, увидев немецкие наступающие части, встретила их криком 
«Ура!» и бросилась в штыковую атаку. 70 человек шли в штыковую ата-
ку на 7 тысяч! Однако не столько героическое соотношение бойцов вос-
хитило мировую прессу. Не столько сама атака, сколько вид атакующих 
поверг немцев в такой ужас, что те, не приняв боя, бросились назад. Вид 
атакующих действительно был ужасен: обмотанные кровавыми повязка-
ми головы, куски легких, выплевываемых от страшного кашля, на гим-
настерках… Эти солдаты уже не боялись ничего – по сути, они уже были 
живыми мертвецами. И немцы не выдержали и побежали… 

Репортеры, приглашенные посмотреть на газовую атаку и последую-
щий захват крепости, назвали этот момент «атакой мертвецов». Под таким 
названием это событие и вошло в мировую историю. Во время отступле-
ния много немцев погибло от огня крепостной артиллерии и на прово-
лочных заграждениях. Также из-за сильного огня по передовым окопам 
немецкие войска и там не смогли отразить контратаку. К 11 часам все по-
зиции крепости были очищены от войск противника. На повторную атаку 
противник так и не осмелился, хотя эта атака могла и увенчаться успехом, 
потому что позиции защищала всего три роты, половина противоштурмо-
вого снаряжения было уничтожено и больше никаких резервов у крепости 
не было. Однако и в этих условиях немцы взять Осовец не смогли.

На судьбу крепости повлияло общее отступление русской армии 1915 
года. Резко менялась линия фронта, русские войска оставляли террито-
рию Польши. Гарнизону был дан приказ об эвакуации, которая началась 
18 августа. Железная дорога была уже перерезана, и тяжелую артилле-
рию и снаряды пришлось вывозить на своем горбу. Каждое орудие тянули 
по 30–50 артиллеристов или ополченцев. Все время эвакуации из орудий 
крепости велся огонь для маскировки отхода. Гарнизон ушел в местечко 
Суховоля, артиллерия вывезена в Гродно, а инженерное управление от-
правлено в Псков. Грузы в основном были вывезены заранее. В 19 часов 
23 августа были подожжены жилые здания, а в 20 часов подорваны кре-
постные сооружения. Саперы-взрывники ушли к своим частям. Немцы от-
важились занять пустые развалины крепости лишь 25 августа, т. е. через 
два дня после ухода русских войск.

К слову, Осовец смог продержаться в 36 раз дольше, чем огромная 
первоклассная крепость Новогеоргиевск, гарнизон которой состоял из  

64 батальонов пехоты при 1000 орудиях тяжелой артиллерии и защищал 
33 форта. Осовецкую обороняло  только 27 батальонов пехоты при 71-м 
тяжелом орудии, прикрывавшем 4 форта. При этом на крепости нападали 
примерно равные силы неприятеля: на Новогеоргиевск – 45 батальонов 
пехоты при 84 орудиях тяжелой артиллерии, а на Осовецкую крепость на-
падали 40 батальонов пехоты при 68 тяжелых орудиях. Новогеоргиевск 
сдался через 10 дней боев, сдав противнику все орудия и 80 000 пленных. 
Осовец защищался 11 месяцев, взят не был, оставлен по приказу, и сна-
ряжение осталось, конечно, в руках русских. Сработали все стороны обо-
роны: удачное расположение самой крепости и композиция сооружений, 
профессиональное и волевое руководство крепости, хорошо обученный 
гарнизон и великолепные действия артиллеристов. Напомню, что в резуль-
тате контрартиллерийской борьбы были выведены из строя 2 «Большие 
Берты» из 9 произведенных в Германии. У крепости была хорошая мате-
риальная база, укрытия, снабжение, еда, санитарное обеспечение. Защит-
ников не сломила даже газовая атака. Оборона Осовца – один из самых 
замечательных подвигов Первой мировой войны, а может, и всех войн!

Константин Фролов-Крымский написал стихотворение «Крепость 
Осовец»:

В то утро, сырое и мглистое,
Средь польских болот и лесов
Нам было приказано выстоять
Всего сорок восемь часов.
Пред нами – безумные арии
Снарядами рвут горизонт.
За нами – Российская армия
Пытается выровнять фронт.
Мы верим, как пращуры верили,
молитву вложив нам в уста,
В корону Российской империи
И крест православный Христа.
В годину лишений обильную
Нам выпал счастливый билет –
Своею породой двужильною
Опять удивить Белый Свет.
Мы перетерпели, мы сдюжили –
Никто не покинул рядов! –
Когда нас германцы утюжили
Снарядами в сорок пудов!
Но вдруг, без пароля и отклика,
на саван предутренних рос
зеленое хлорное облако
нам западный ветер принес.
Увы! Удушение газами –
Для нас как на голову снег.
Спасибо немецкому кайзеру!
Добрейшей души человек!
Когда-то тевтонские рыцари
Сходились один на один.
Теперь их султаны повыцвели,
А в ножнах иприт и зарин.
Зловещее хлорное облако
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Прошло как Всемирный потоп,
Лишив человечьего облика
Того, кто забился в окоп.
Растерянность, ужас, безволие!..
Из тысячи русских стрелков
Едва уцелело не более
Какой-нибудь сотни штыков.
Плодами германского «гения»
Живое стирая с Земли,
Семь тысяч ландскнехтов Вильгельмовых
Брать «мертвую» крепость пошли.
Шутили, смеялись и топали…
Как вдруг – холодок по спине;
В смертельном дыму над окопами
Возникла шеренга теней.
В своем окровавленном рубище,
В зеленой от хлора пыли
Они – между прошлым и будущим –
Восстали, как из-под земли.
Они приближались с винтовками,
приклады прижав у бедра,
И, харкая кровью и легкими,
Хрипели сквозь зубы «ура!»
От этого хрипа утробного,
От блеска в незрячих глазах
Германское воинство дрогнуло…
И вдруг повернуло назад!
Как будто спасаясь от бедствия,
С отчаяньем дикой орды
Неслись белокурые бестии,
Сминая свои же ряды!
Пусть помнит в веках человечество
Ту жертвенность наших отцов,
Что в тяжкие годы Отечества
В атаку вела мертвецов.
Полгода рукой мускулистою
Мы били зарвавшихся псов!..
А нам было велено выстоять
Всего сорок восемь часов.

Пусть это не «Бородино» Лермонтова, что ж, о Первой мировой войне 
вообще у нас писали немного, об Осовце и вовсе почти ничего… 

Бессменный часовой

С крепостью Осовец связана и еще одна история. Она попала в газеты, 
однако революционное время и неразбериха не дали возможности по све-
жим следам установить ее точную фактическую основу. С 1918 года руи-
ны Осовецкой крепости были включены в состав независимой Польши. 
Уже с 1920-х годов они вошли в ее систему оборонительных сооружений 
и  начались работы по реконструкции крепости.

При разборе завалов в одном из фортов был обнаружен каменный свод 
подземного тоннеля. Чтобы увидеть, что за ним находится, пробили дыру. 

Подбадриваемый друзьями, один из солдат пролез в нее, но стоило ему 
сделать несколько шагов, как раздался окрик: «Стой! Кто идет?» До смер-
ти испугавшийся солдат вылетел через дыру на поверхность. Рассказав 
все офицеру, он получил от него взбучку за трусость и глупые выдумки. 
Чтобы подать пример, офицер сам спустился вниз, где его также окликну-
ли. Но на этот раз был также слышен и передергиваемый затвор винтовки. 
К своему счастью, офицер хорошо говорил по-русски и объяснил невиди-
мому собеседнику, кто он такой и зачем пришел. На вопрос, кто он сам, 
таинственный человек ответил, что он часовой, поставленный охранять 
склад. Как оказалось, этот часовой простоял на посту, как он сам и гово-
рил, примерно 9 лет, но остался верен присяге и по-прежнему был готов 
защищать свой пост до конца. После долгих переговоров часовой согла-
сился выйти из подземелья, но по халатности польских солдат, которые 
забыли завязать ему глаза, он потерял зрение. 

Солдат поведал свою историю. В тот день, когда был взорван склад, он 
стоял на посту в подземном тоннеле. Из-за суеты во время закладывания 
взрывчатки перед взрывом никто не проверил, есть ли кто на складе. Про-
гремел взрыв, и солдат потерял сознание. Придя в себя, он смог побороть 
отчаяние и пошел осматривать место своего жилья на ближайшее время. 
К его счастью, склад был полон еды, а стены тоннеля были влажными и 
на полу были лужи. Таким образом, солдату не грозило умереть голод-
ной смертью. Позже забытый часовой обнаружил узкую вентиляционную 
шахту, через которую пробивался мутный дневной свет.

На складе был большой запас свечей, но один раз горящая свеча вызвала 
пожар, который ему, к счастью, удалось потушить. Уже в темноте ему при-
ходилось со штыком в руках бороться с полчищами крыс, которые привле-
кали запасы еды. Эти сражения продолжались до самого освобождения.

Несмотря на одиночество и темноту, солдат продолжал соблюдать рус-
ские армейские традиции. Так, каждую субботу он проводил банный день. 
Бани у него не было, и он обходился тем, что брал чистое белье на складе. 
Оружие свое он держал в абсолютном порядке, а вооружен он был винтов-
кой Мосина образца 1891 года. Когда его освободили, его винтовка была 
смазана маслом и в идеальном состоянии.

Как его ни уговаривали польские власти остаться в Польше, часовой 
хотел вернуться на родину. Он был отправлен в СССР, где его подвиг не 
воспели, а имя этого героя до сих пор неизвестно. О нем вспоминал в свое 
время известный писатель С.С. Смирнов,  рассказавший миру о подвиге 
защитников Брестской крепости.  И кажется символичным, что этот рас-
сказ связывают с героями обороны Осовеца, – он еще раз подчеркивает их 
несгибаемую стойкость и верность Родине.
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ИЗ ИСТОРИИ НИЖЕГОРОДСКОГО ЭШАФОТА

Страшное слово. Вы представляете, как под жадные крики толпы палач 
заносит топор над головой приговоренного, рубит, тело падает и кровь 
стекает в щели между неплотно сколоченными досками...

Убеждение в спасительности устрашающего примера побуждало к ис-
полнению наказания с наибольшей публичностью. Из просвещенной Ев-
ропы мода на эшафоты до Нижнего Новгорода дошла к середине XIX века, 
когда законом от 21 января 1846 г. был введен «обряд публичной казни». 
Знаете, новые веяния, реформа судебной системы, благие пожелания… В 
общем, хотели улучшить работу по воспитанию граждан и перевоспита-
нию преступников.

Нижегородское губернское правление поручило устройство эшафота 
брандмейстеру пожарной команды I Кремлевской части (находившейся на 
углу совр. ул. Костина и Б. Покровской). До 1869 г. сборкой-разборкой 
и хранением эшафота занимались пожарные. Впоследствии устройство 
эшафота вменили в обязанность смотрителю 2-го корпуса Нижегород-
ской тюрьмы. (Сейчас в тёмно-сером здании бывшей арестантской роты 
и тюрьмы на углу Большой Покровской и пл. Горького расположены фа-
культеты повышения квалификации и заочного обучения МВД РФ.) Итак, 
приказано – сделано. В скучный, серый порядок исполнения наказаний 
был внесен элемент торжественной театральности.

Выглядело это так. Преступников, присужденных к лишению всех 
прав состояния и ссылке, в обязательном порядке подвергали обряду пуб- 
личной казни. По формальному требованию Нижегородского городско-
го полицейского управления на площади (где-то в районе памятника  
М. Горькому) напротив 2-го корпуса тюрьмы ставили эшафот. Собирали 
его быстро – за полчаса; назначенные на работу 40 арестантов перетаскива-
ли бревна, доски, железные крючья, обручи и другие материалы и приборы 
(общим весом, как уверял губернский архитектор, до 60 пудов) и скоренько 
сколачивали помост – может быть, и для своей казни. Для надзора за ними 
выделялся военный конвой – 6 человек солдат 3-й пехотной дивизии.

Смотритель 1-го корпуса замка (на пл. Свободы), а чаще всего его по-
мощник – старший надзиратель набирал группу ссыльных арестантов, над 
которыми надо было провести обряд публичной казни, и передавал их на 
попечение помощника полицейского пристава. Заключенным вешали на 
шеи дощечки с обозначением преступлений, (осужденных за убийство 
отца или матери накрывали черной материей), сажали в высокие черные 
«позорные дроги», и в 12-м часу дня в сопровождении палача и под кон-
воем солдат процессия торжественно отправлялась по улице Полевой (ул. 
Горького) к эшафоту. Причем в Нижнем существовал такой странный обы-

чай – во время следования на место публичной казни и обратно в замок 
палачу прохожие подавали деньги.

На высоком помосте с лестницей и веревочными перилами были уста-
новлены деревянная «кобыла» для наказания плетьми, черный столб и 
приспособления для клеймения. По Уложению 1845 г. плети стали выс-
шим телесным наказанием для «подлых сословий», они упоминались в 
134 статьях и назначались, невзирая на пол и возраст, в количестве 30–100 
ударов при каторжных работах и 10–30 – при ссылке на поселение. Итак, 
палач выводил преступника на эшафот и после зачитывания приговора 
привязывал его к «кобыле» и сёк, стараясь класть удары крест-на-крест 
и наблюдая, чтобы конец трёххвостой ременной плети не касался головы 
и бока. Непосредственно за наказанием плетьми для профилактики по-
бегов следовало наложение клейм, также публично и рукою палача. Вме-
сто прежнего клейма ВОРЪ, в 1845 г. определили ставить на лбу – К, на 
правой щеке – А, а на левой – Т (каторжный). Недаром в народе палачей 
называли «катами». От клеймения освобождались лишь глубокие старцы, 
несовершеннолетние, женщины (с 1753 г.) и лица из привилегированных 
образованных сословий. С XIV по XVII в. в России клеймили калёным 
железом, а с прогрессивных времен Петра I и по 1863 г. делали это осо-
быми штемпелями, на которых были насажены стальные иглы, образовы-
вавшие буквы; иглы эти вонзались в тело, и ранки затирались смесью ин-
диго и туши. Представьте это варварство, оно было обычно и в Нижнем 
Новгороде, и в уездных городах всего 140 лет тому назад. Представьте 
ужас тех, вероятно, нередких случаев, когда человека осуждали невинно, 
уродовали и клеймили вечным позором до конца его дней. Конечно, гора-
здо мягче обращались с дворянами, осужденными на публичную казнь: 
над ними просто преломляли шпагу и на 10 минут ставили к позорному 
столбу.

Однако праздники правосудия в Нижнем Новгороде частенько омрача-
лись отсутствием должного финансирования. Постоянно возникал вопрос 
о «постройке» нарядной одежды для парадных выездов палачей, которую 
в законе почему-то не предусмотрели, и губернскому начальству приходи-
лось не только изыскивать деньги на это, но и придумывать сами костюмы. 
«Заплечных дел мастеров», как они сами себя называли, набирали из пре-
ступников, осужденных на каторгу. Их освобождали от наказания плетьми 
и ссылки в Сибирь, выдавали двойные «кормовые деньги» и одежду, поло-
женную для арестантов. Жили палачи в тюрьмах, как и все осужденные, 
но в отдельном от арестантов помещении, иногда со своими семьями. В 
1867 г. после многолетней переписки губернатор Одинцов распорядился 
(второй и последний раз в нижегородской истории): «построить» палачу 
для публичного исполнения приговоров кумачовую красную рубаху, пли-
совые черные шаровары, красный шерстяной кушак, пару кожаных сапог, 
черный суконный кафтан (поддевку), меховую шапку и нитяные перчатки. 
Ну, а так как казни проводились почти еженедельно и работа эта была не 
только нервной, но и грязной, вещи очень быстро приходили в негодность. 
И в декабре 1874 г. очередной палач жаловался: «В дождливое осеннее 
время, во время выезда на публичную казнь, я должен следовать за позор-
ной колесницей в довольно ветхих котах и в грязном арестантском кафта-
не, так что я очень легко могу подвергнуться простуде» и слезно просил: 
«хотя бы выдать сапоги». Ему было отказано.

Да, в системе исполнения наказаний всегда пытались экономить. За 
1875 г. эшафот ставили 34 раза, и никто эти работы оплачивать не соби-
рался. В январе 1876 г. военные отказались от конвоирования арестантов  
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на сборке-разборке эшафота из-за «неполучения за это платы». Нижего-
родский губернский комитет общества попечительства о тюрьмах пред-
ложил отдать работы по установке и разборке эшафота в подряд вольно-
наёмным рабочим. На что смотритель тюремного замка майор Григорьев 
ответил, что это «неудобоисполнимо и невыгодно для казны» и лучше бу-
дет все-таки оплатить работу конвоиров, как и требуется «по положению – 
по 6 копеек за человека». Полгода губернское правление упиралось, суди-
ло, рядило, вело переписку и в мае 1876 г. авансировало на оплату конвоя 
целых 5 рублей. После этого майор попросил снять с него обязанности по 
установке эшафота «на том милостивом внимании, что на него возложен 
смотрительский надзор за 2-м тюремным замком, за рабочим домом, за 
женской тюрьмой и за двумя тюремными больницами». Прошение Григо-
рьева оставили без ответа.

Проблемы возникали не только на устройстве эшафота. Долгую пе-
реписку смотритель вел о покупке за 45 копеек чёрного покрывала для 
убийц и жаловался, что «во вверенном ему замке имеется всего только 
семь досок с разными надписями преступлений для надевания на арестан-
тов при исполнении над ними обрядов публичной казни» и просил «ввиду 
крайности» купить новых 30 штук и поправить старые, «на которых над-
писи от частого употребления стерлись».

Да, обряд проводился часто и довольно халтурно. Осенью 1877 г. слу-
чился очередной скандал: по ошибке вместо содержавшейся в женской 
тюрьме 37-летней ссыльной Натальи Сатиной, осужденной за поджог, 
казнили несовершеннолетнюю Матрену Самойлову. Тюремщики, не удос-
товерясь в личностях заключенных, отправили вместо одной арестантки 
другую. И хотя со стороны казненной жалоб на должностных лиц не по-
ступило, старшему надзирателю Ивану Рубцову объявили «за неради-
вость» выговор.

Торжественный, страшный обряд превратился в надоевший фарс. Вре-
мя таких представлений прошло. В сентябре 1878 г. государь император 
по докладу министра юстиции повелел: преступников, присужденных к 
лишению всех прав состояния и ссылке, высылать на поселение или в ка-
торжные работы без исполнения над ними обряда публичной казни. В де-
кабре 1878 г. эшафот вместе с позорными дрогами продали с торгов за 20 
рублей.

История эшафота в Нижнем Новгороде закончилась. Правда, во време-
на столыпинских реформ во дворе тюрьмы поставят виселицу, но это уже 
совсем другая история.

Эпистолярий

«ПРИМИТЕ, МОЙ КНЯЗЬ, 
ЗАВЕРЕНИЯ ИСКРЕННЕЙ ДРУЖБЫ…»
Письма А.Д. Улыбышева князю В.Ф. Одоевскому

Чтение переписки талантливых, блестяще образованных людей, наделенных 
эрудицией,  остроумием и одним из ярчайших проявлений того, что называют иг-
рой ума, иронией, принадлежит к лучшим наслаждениям записных читателей. И 
дело не в том даже, что мы узнаем из их писем новые факты, подробности преж-
них времен и чужих судеб (что само по себе тоже не лишено приятности). Но под 
пером личности значительной даже и разговор о погоде или о плохих дорогах 
обретает значение общечеловеческое, вызывая у нас то улыбку, то собственные 
ассоциации и параллели.

И адресат, и автор  публикуемых здесь писем* – люди замечательные. И тот и 
другой оставили заметный след в истории русской культуры. Владимир Федоро-
вич Одоевский (1804–1869) – один из самых разносторонних мыслителей своего 
времени, прозаик, автор «Пестрых сказок» и удивительной книги «Русские ночи», 
одной из ключевых тем которой были «высшие мгновения жизни художника».  А 
кроме того, это был авторитетный литературный критик и критик музыкальный, 
сыгравший исключительную роль в развитии русской мысли о музыке.

Его корреспондент Александр Дмитриевич Улыбышев (1794–1858) – писа-
тель, глубокий знаток театра, меценат и музыкант-любитель (аматёр, как гово-
рили  в XIX веке), написавший первое в мировой литературе фундаментальное 
исследование о Моцарте, вошедшее во все учебники по истории музыки. Он был 
автором и других книг и статей о музыке и музыкантах в те времена, когда об 
этом писали редко, что дает полное право судить о нем как об одном из зачинате-
лей музыкальной критики в России.

В молодости Александр Дмитриевич, весьма успешный чиновник россий-
ского иностранного ведомства, входил в столичный интеллектуальный бомонд. 
Редактировал Journal de Saint-Petersbourg, печатался в других изданиях. Был чле-
ном и в каком-то смысле даже одним из идеологов литературно-критического 
околодекабристского кружка «Зеленая лампа», бывал в литературных гостиных 
и музыкальных салонах, в кругу литературных и музыкальных знаменитостей, в 
числе которых были А.С. Пушкин, М.И. Глинка, М. Виельгорский, А.С. Грибое-
дов, А.А. Дельвиг, Н.И. Гнедич и другие. По-видимому, там в конце 1820-х годов 
Улыбышев познакомился и с князем В.Ф. Одоевским. Сходные музыкальные и 
литературные интересы могли сблизить их.

Но в 1830 году Улыбышев внезапно покинул столицу и уехал в свое ни-
жегородское имение Лукино. Занялся хозяйством и сочинением книги о 
своем любимом Вольфганге Амадее Моцарте. А чуть позже, переехав на 
жительство в губернский Нижний, создал свой музыкальный и театраль-
ный салон, ставший одним из самых заметных культурных явлений середи-
ны XIX  века в Нижнем Новгороде. Его связь с петербургской и московской 
культурной элитой на долгие годы  прервалась или почти прервалась. Редкие 

*  Фрагмент этих писем был в 1911 г. опубликован в сб. «Музыкальная старина»,  
СПб. (В. Б.). 
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приезды бывших приятелей и знакомцев в Нижний на ярмарку, редкие его  
поездки и письма – вот все, что связывало теперь Александра Дмитриевича с 
прошлым.

Письма, которые представлены здесь современным читателям, во всяком слу-
чае два из них, связаны с самым ярким моментом его творческой жизни. В 1843 
году в Москве вышла его книга «Новая биография Моцарта». Это был итог кро-
потливого двенадцатилетнего труда. Тщательного изучения биографии великого 
композитора, всего, что было написано о нем на тот момент, и изучения моцар-
товской музыки: по нотам или в живом ансамблевом исполнении, для чего им 
были привлечены к домашнему (и не только домашнему) музицированию все 
мало-мальски способные нижегородские музыканты.

Получив тираж, Александр Дмитриевич отправляется в Петербург. Судя по 
дневниковым воспоминаниям самого Улыбышева, Петербург встретил его дру-
жески: «Из знакомых домов едва мог я посетить десятую часть. Время теснило 
меня чрезвычайно, я кружился в каком-то вихре удовольствий и хлопот. Книги 
моей я роздал экземпляров до 30, между прочим, Графу Нессельроде, Графу Кан-
крину, сенатору Челищеву, Дегаю, М. Виельгорскому, А. Львову, Графу Лавалю, 
М. Глинке, сочинителю "Руслана и Людмилы". С этим последним я виделся очень 
часто, и мы свели истинную дружбу <…>» Он провел там двенадцать дней –  
с 25 января по 6 февраля 1843 года. Это было начало успеха главной книги ниже-
городского «отшельника».

Сохранившиеся в фондах Рукописного отдела Российской национальной 
библиотеки письма Улыбышева князю В.Ф. Одоевскому – отголосок этой 
поездки. Писем три. Два из них датированы. Письмо от 2 апреля 1843 года 
написано сразу по возвращении домой из этой знаменательной поездки.  
10 декабря 1852 года датировано письмо, написанное спустя девять лет после 
неё. Но очевидно, что возобновленное в 1843 году общение, большей частью, 
по-видимому, эпистолярное, активно продолжалось. Одно письмо (оно стоит 
первым в подборке), практически не письмо даже, а записка, датировано  2 фев-
раля, год не указан. Но скорее всего, судя по содержанию, записка отправлена 
городской почтой или с посыльным именно в дни пребывания Улыбышева в 
Петербурге зимой 1843 года. Это послание предшествовало встрече двух ста-
рых знакомых.

Рукописный текст довольно трудно читаем, тем более что написаны письма 
по-французски, ведь именно французский был языком светского общения рус-
ских дворян в XIX веке. Редакция выражает благодарность  за основательный 
труд переводчице Наталье Евгеньевне Тепловой, доктору филологических наук, 
преподавателю департамента французского языка и французской литературы 
университета Конкордия (Монреаль, Канада).  Комментарии в сносках принад-
лежат переводчику и публикатору.

Валерия БЕЛОНОГОВА,
кандидат филологических наук

I

[Письмо Улыбышева, известного музыканта и сочинителя книги о Мо-
царте, на франц. яз. к Кн. Одоевскому]*

Мой Князь,
Приехав сюда восемь дней назад, я бы уже давно явился к вам, 

если бы Г-н Волков из путей сообщения не сказал мне, что семей- 

*  Пометка чужим почерком на верхних полях страницы (прим. перев.).

ный траур не позволяет Вам принимать посетителей. Не смогли бы Вы 
оказать мне любезность и сделать для меня исключение? Я уезжаю в суб-
боту 6-го, и мне было бы очень тяжело уехать из Петербурга, не повидав-
шись с Вами, мой Князь, и не передав Вам мою наконец-то вышедшую 
книгу. Писатель и выдающийся музыкант, Вы вдвойне являетесь самым 
компетентным судьёй, которого я мог бы разыскать по всей России, где, 
в общем, литераторы плохо знают музыку, а музыканты не смыслят в ли-
тературе. Таким образом, смею просить Вас, мой Князь, назначить мне 
время в утренние часы, с сегодняшнего дня и до субботы, а пока принять 
заверения искренней дружбы и глубочайшего почтения.

2 февраля* 					        Ваш покорнейший слуга
    А. Улыбышев

II

Мой Князь,
Прежде всего, позвольте мне ещё раз поблагодарить Вас за любезный 

и радушный приём во время моего последнего короткого пребывания  
в Петербурге. Я никогда не забуду, что, несмотря на Вашу сложную ра-
боту, занимающую большую часть дня, Вы соблаговолили принять меня 
по-дружески и разделить со мной по-простому Ваш ужин, замечатель-
ный кулинарией и тонким остроумием, что Вы уделили мне несколько 
очаровательных часов вместо прошенных мною нескольких минут. Дей-
ствительно, как можно забыть такие часы, когда три типа памяти созда-
ют эти воспоминания: память разума, память сердца и память желудка, 
самая верная и самая долгая у многих почтенных людей.

Моё путешествие прошло хорошо. Из Петербурга до Москвы я до-
брался почтовой каретой; из заснеженной Москвы, где меня встретили 
мои сани, я доехал до Нижнего за 32 часа, благодаря шоссе, соединяю-
щему теперь эти два города и которое, как говорят, скоро будет проло- 
жено до Казани. Какое великое благодеяние являют эти шоссе, посте-
пенно заменяющие наши адские летние и зимние дороги! Они хоро-
шо показывают нашу полуцивилизацию, тогда как железная дорога 
представляет полную цивилизацию нашей эпохи, некоторые из лучших 
плодов которой уже вкусили вы, жители Петербурга. Нет ли уже у вас 
железных дорог и пароходов, газового освещения и газет, мягкой ме-
бели и беспринципности, более или менее эпансипированных женщин, 
коммандитных инженерных обществ**, меркантильной и продажной 
прессы, литературного Гостиного Двора, откуда из каждой лавки доно-
сится: «Господин, сюда пожалуйте-с. У нас лучший товар-с. А там всё 
дрянь. Абмануть-с***»? У вас всё это уже есть и даже ещё больше того. 
Счастливчики!

Что же до нас, провинции, – мы ещё находимся за тысячу вёрст от 
этого славного социального преобразования. Поверите ли, но у нас ещё 
есть отдельные люди, которые сомневаются в применении фабричных 

*  Год в письме не обозначен, так как оно, по-видимому, было отправлено городской 
почтой или с посыльным в дни пребывания  А.Д. Улыбышева в Петербурге в конце 
января – начале февраля 1843 года (В.Б.).

**  Коммандитное  общество, т. е. товарищество на вере; учреждается для ведения 
промышленных, кредитных и торговых дел. Одни члены не принимают участия в 
ведении дела, но зато и отвечают только своими паями, другие же распоряжаются 
всем и ответственны в размере всего своего имущества (В. Б.).

***  По-русски в оригинале (прим. перев.).
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и паровых принципов в литературе, которые наивно сожалеют о вели-
кой поэзии, о великой музыке, о старательном и добросовестном труде, 
об энтузиазме, о преклонении перед идеями, об обожествлении искус-
ства, – одним словом, о духе прошлого, когда писатель или художник 
жил после смерти, но умирал с голоду при жизни. Знаете, мой Князь, 
я сам принадлежу к этим оригиналам, допотопным и ископаемым, так 
как отдал 10 лет своего существования и 20 тысяч рублей личного до-
хода на написание и публикацию книги, которая, как я и предполагал и 
прямо говорил, не найдёт у нас ни читателя, ни критика. Но я надеюсь 
на внимание и, может быть, даже на одобрение со стороны некоторых 
людей старых взглядов*, коим являюсь и я, которые могут оценить по-
ставленную задачу и до смешного терпеливую работу над этой книгой, 
которые смогут судить обо мне как литераторы, знающие грамматику, и 
как музыканты, которые понимают контрапункт. Такие люди здесь боль-
шая редкость, и они сейчас далеко не модны. Упомянуть их – это, в ка-
ком-то роде, назвать Вас. Вы меня поэтому простите, дорогой Князь, за 
повторное беспокойство по поводу этой несчастной книги. Приглашая 
меня написать Вам, Вы приняли обязательство мне ответить. Так вот, 
скажите мне, было ли у Вас уже время просмотреть мои три тома, что 
Вы о них думаете, и могу ли я рассчитывать на статью Вашего пера для  
О. Записок**. По сегодняшний день, из-за непонимания, все газеты мол-
чат о моей работе, за исключением С. Пчелы***, которая отозвалась о ней 
весьма лестно, но так и не поняв её и, по всей вероятности, даже не 
прочитав.

Однако от Вас я жду не комплиментов. Я жду от Вас обоснованную 
оценку, искреннее мнение, высказанное с полной откровенностью, ко-
торую автор вправе просить от уважаемого им критика, которую он 
должен желать, если он сам себя уважает. Если бы Вы могли утрудить 
себя прочтением или повторным взглядом на четыре мои последние 
страницы (заключение), то Вы увидели бы ту просьбу, с которой я об-
ращаюсь к критикам, и как мало значат для меня политика и печатные 
комплименты.

Сразу по возвращении в Нижний, я просил графа Толстого**** заехать ко 
мне, так что я выполнил Ваше поручение. Мне показалось, что он был ис-
кренне тронут тем вниманием, которое Вы ему уделяете, и он непремен-
но воспользуется Вашей благосклонностью, если его дела заставят к Вам 
обратиться*****.

*   Здесь и далее подчёркнуто в оригинале (прим. перев.).
**  Насколько нам известно, в «Отечественных записках», о которых говорит здесь 

Улыбышев, статья В.Ф. Одоевского о книге «Новая биография Моцарта» так и не 
появилась (В. Б.).

***  В «Северной Пчеле» (1843, № 39) появилась хвалебная, но «пустая» рецензия на 
книгу Улыбышева (В. Б.).

****  Граф Николай Сергеевич Толстой (1812–1875), сын нижегородского вице-губер-
натора С.В. Толстого, первый председатель Макарьевской уездной земской управы, 
троюродный брат Льва Толстого, автор «Заволжских очерков» (1857), нескольких ста-
тей и рассказов в «Отечественных записках» и «Русском вестнике», музыкант-люби-
тель, нижегородский помещик, слывший чудаком. Семья Улыбышевых в 1830–1840-е 
годы была в дружеских отношениях с графом Н.С. Толстым и его женой графиней 
Лидией Николаевной Толстой (урожденной Левашовой) (В. Б.).

*****  Возможно, граф Н.С. Толстой намеревался обратиться к князю В.Ф. Одоевскому, 
одно время служившему в Министерстве внутренних дел, за поддержкой в очередной  
стычке с нижегородским губернатором. Об этом рассказывал в своих воспоминаниях 
инженер А.И. Дельвиг (В.Б.).

Прошу передать уверения в моём высочайшем уважении Госпоже Кня-
гине, примите и Вы, мой Князь, моё искреннее почтение и глубочайшее 
уважение.

Лукино					                  Ваш покорный слуга
2 апреля					                              А. Улыбышев
1843

P.S. Мой адрес. Его Прев. Александру Дмитриевичу Улыбышеву  
в Нижний Новгород.*

III

Дорогой Князь, Ваше последнее письмо застало меня за подготовкой к 
отъезду**, рассеянным, утомлённым и немного больным, так что я не смог 
ни Вам ответить, ни пойти на вечер к Графу Виельгорскому***. Прошу меня 
извинить.

Прикладываю к этому письму моё ходатайство, по которому я прошу 
быть принятым в члены Вашего общества посещения бедных****. Если Го-
спода члены сочтут меня достойным этой чести, прошу Вас, мой Князь, 
прислать мне несколько экземпляров ваших правил и протоколов, а также 
подробную инструкцию о том, что нам предстоит сделать здесь, для того 
чтобы основать филиал общества, председателем которого Вы являетесь, 
чтобы в малом масштабе реализовать здесь то, что Вы крупномасштабно 
делаете в Санкт-Петербурге.  Надеюсь, у меня будет достаточно усердия, 
но я не могу ручаться за результаты, во-первых, потому что капиталы в 
Нижнем в основном средние, во-вторых (и это главное), потому что я в 
плохих отношениях с губернатором Князем Урусовым*****, от которого во 
многом зависит участие средних и низших классов. У этого дражайшего 
человека, похоже, природная антипатия даже к мало-мальски благовоспи-
танным людям; свидетели тому генерал Шереметев******, один из ветеранов 
Балкан и Варшавы, и Даль*******, которым Урусов оказал ту же честь, что и мне, 
честь их искренне ненавидеть. Однако, есть, вероятно, способ привлечь 
его внимание к нашей деятельности, воззвав если не к милосердию, так к 
самолюбию этой бестолковой особы. В конце концов, мы сделаем всё, что 

*  По-русски в оригинале (прим. перев.).
**  К отъезду из Петербурга домой в Нижний Новгород (В. Б.).
*** Граф Михаил Юрьевич Виельгорский (1788–1856), государственный деятель, 

музыкант, композитор-дилетант, хозяин известного музыкального салона в 
Петербурге (В. Б.).

****  Благотворительное общество посещения бедных, созданное В.Ф.Одоевским в 
1846 году в Петербурге (В. Б.).

*****  Князь Михаил Александрович Урусов, генерал-лейтенант, с 1843 по 1855 год 
нижегородский губернатор (В. Б.).

******	Генерал-майор Сергей Васильевич Шереметев (1792–1866), тайный 
советник, нижегородский губернский предводитель дворянства (1837–1846), один 
из богатейших нижегородских землевладельцев, участник Отечественной войны 
1812 г. и заграничных походов 1813–1814 гг., Русско-турецкой войны 1828–1829 гг. и 
подавления Польского восстания 1830–1831 гг. (В. Б.).

*******   Владимир Иванович Даль (1801–1872), действительный статский советник, в 
1849–1859 гг. управляющий Нижегородской удельной конторой, врач, писатель, автор 
«Толкового словаря живого великорусского языка», сказок, повестей и рассказов. В 
годы жизни Даля в Нижнем его дом на Большой Печерской был одним из культурных 
центров города (В. Б.).

Письма князю В.Ф. Одоевскому
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возможно, и, как говорится в немецкой пословице, Ein Schelm thuet mehr 
als was er kann*.

Желаю Вам счастливого Нового года, мой дорогой, хороший, любезный 
Князь, и прошу передать уверения в моём высочайшем уважении Госпоже 
Княгине; примите и Вы мои заверения искренней дружбы и глубочайшего 
почтения.

Нижний Новгород						     А. Улыбышев
10 декабря
1852

Публикация и комментарии Валерии БЕЛОНОГОВОЙ 
Перевод Натальи ТЕПЛОВОЙ

* В оригинале немецкая поговорка звучит так: «Ein Schelm, der mehr thut als er 
kann». Дословно она переводится: «Шельма, который делает больше, чем он может 
сделать». Эквивалента этой поговорке в русском языке нет. Приблизительно переве-
сти её на русский можно как-то так: «Шельма, который взялся за гуж».  Благодарим 
за помощь в прочтении старонемецкого рукописного текста Vera Bischitzky (Berlin) 
(В.Б.).

Реплика

ПЯТЬ СТРАНИЦ ИЗ  ДНЕВНИКОВ
Владимир Седов (2014) – Иван Бунин (1919)*

Страница первая…

2014 год. Вл. Седов:

Пригласили на модное сейчас «шоу», нижегородское Comedy club.
Много молодежи, современной музыки, девушки, парни, симпатичные 

лица, приятные, прямо Наташи Ростовы и Печорины.
Начало.
На сцене небритое, немытое полусонное слабо говорящее на человече-

ском языке существо...
Анекдоты, мат, сиськи, письки...
В зале хохот.
Оглядываю зал. Рты смеются, а в глазах тоска.
Устали от этих сценических клубных словопихателей в дырки, руки, 

уши.
Приносил свою новую книгу «Зеленое пальто».
Не отдал.

1919 год. Ив. Бунин:

Новая литературная низость,  ниже которой падать, кажется, уже неку-
да: открылась в гнуснейшем кабаке какая-то «Музыкальная табакерка» –  
сидят спекулянты, шулера, публичные девки и лопают пирожки по сто 
целковых штука, пьют ханжу из чайников, а поэты и беллетристы (Алеш-
ка Толстой, Брюсов и так далее) читают им свои и чужие произведения, 
выбирая наиболее похабные. Брюсов, говорят, читал «Гаврилиаду», про-
износя все, что заменено многоточиями, полностью. Алешка осмелился 
предложить читать и мне, – большой гонорар, говорит, дадим.

…Был В. Катаев (молодой писатель). Цинизм нынешних молодых лю-
дей прямо невероятен. Говорил: «За сто тысяч убью кого угодно. Я хочу 
хорошо есть, хочу иметь хорошую шляпу, отличные ботинки…»

…Распад, разрушение слова, его сокровенного смысла, звука и веса 
идет в литературе уже давно.

– Вы домой? – говорю как-то писателю Осиповичу, прощаясь с ним на 
улице.

Он отвечает:
– Отнюдь!
Как я ему растолкую, что так по-русски не говорят? Не понимает, не 

чует:

*  Вл. Седов. «Дневники»  (2014 год) – Ив. Бунин. «Окаянные дни» (1919 год).
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– А как же надо сказать? По-вашему, отнюдь нет? Но какая разница?
Разницы он не понимает. Ему, конечно, простительно, он одессит. Про-

стительно еще и потому, что в конце концов он скромно сознается в этом и 
обещает запомнить, что надо говорить «отнюдь нет». А какое невероятное 
количество теперь в литературе самоуверенных наглецов, мнящих себя 
страшными знатоками слова! Сколько поклонников старинного («ядрено-
го и сочного») народного языка, словечка в простоте не говорящих, изну-
ряющих своей архирусскостью!

Последнее (после всех интернациональных «исканий», то есть каких-
то младотурецких подражаний всем западных образцам) начинает всхо-
дить в большую моду.

…Впрочем, многое и от глупости. Толстой говорил, что девять десятых 
дурных человеческих поступков объясняются исключительно глупостью.

Страница вторая...

2014 год. Вл. Седов:

Сдал свою вещь (рассказ «Пенсия») в журнал «Вертикаль».
Сам его никогда не читал.
Слышать – слышал, видеть видел, но не читал. А зря.
Когда напечатали, пришлось почитать от корки до корки. С  кем буду в 

соседях.
Стало стыдно.
Надо было бы все же вначале почитать то, что называется – «литера-

турный журнал».

1919 год. Ив. Бунин:

Читал новый рассказ Тренева («Батраки»). Отвратительное. Что-то, как 
всегда теперь, насквозь лживое, претенциозное, рассказывающее о самых 
страшных вещах…  И никто этого не видит, не чует, не понимает, – напро-
тив, все восхищаются. «Как сочно, красочно!»

…Вчера долго сидел у нас поэт Волошин. Нарвался он с предложением 
своих услуг («по украшению города к первому мая») ужасно. Я его пре-
дупреждал: не бегайте к ним, это не только низко, но и глупо, они ведь 
отлично знают, кто вы были еще вчера. Нес в ответ чепуху: «Искусство 
вне времени, вне политики, я буду участвовать в украшении только как 
поэт или художник». В украшении чего? Виселицы, да еще собственной? 
Все-таки побежал. А на другой день в «Известиях»: «К нам лез Волошин, 
всякая сволочь спешит теперь примазаться к нам…» Теперь Волошин хо-
чет писать «письмо в редакцию», полное благородного негодования. Еще 
глупей.

…Часто вспоминаю то негодование, с которым встречали мои будто бы 
сплошь черные изображения русского народа. Да еще и до сих пор негоду-
ют, и кто же? Те самые, что вскормлены, вспоены той самой литературой, 
которая сто лет позорила буквально все классы, то есть «попа», «обыва-
теля», мещанина, чиновника, полицейского, помещика, зажиточного кре-
стьянина – словом вся и всех, за исключением какого-то «народа»…

…Язык ломается, болеет и в народе. Спрашиваю однажды мужика, чем 
он кормит свою собаку. Отвечает:

– Как чем? Да ничем, ест что попало: она у меня собака съедобная.
Все это всегда бывало, и народный организм все это преодолел бы в 

другое время. А вот преодолеет ли теперь?

Страница третья...

2014 год. Вл. Седов:

На новогоднем вечере подошел ко мне известный нижегородский крае- 
ведческий писатель, позиционирующий себя как единственный живой 
классик нижегородской литературы.

Заглядывал в глаза, тряс руку и все просил прощения.
Чем меня очень удивил.
Когда-то в трудные дни я его очень хорошо  поддержал: дал работу в 

своем журнале, платил  зарплату из своих личных денег, отметил юбилей. 
Всегда считал его хорошим функционером в литературной жизни, но не 
очень талантливым писателем. Тем более никаким не «классиком».

Он знал это и в «благодарность» поливал меня и мой журнал грязью 
везде и всюду.

А теперь – «прощение».
Непонятно.

1919 год. Ив. Бунин:

Сколько стихотворцев и прозаиков делают тошнотворным русский 
язык, беря драгоценные народные сказания, сказки, «словеса золотые» и 
бесстыдно выдавая их за свои, оскверняя и пересказом на свой лад и свои-
ми прибавками, роясь в областных словарях и составляя по ним какую-то 
похабнейшую в своем архируссизме смесь, на которой никто и никогда на 
Руси не говорил и которую даже читать невозможно…

…Говорит, кричит, заикаясь, со слюной во рту, глаза сквозь криво вися-
щие пенсне кажутся особенно яростными. Галстучек высоко вылез сзади 
на грязный бумажный воротничок, жилет донельзя запакощенный, на пле-
чах кургузого пиджачка – перхоть, сальные жидкие волосы всклочены… 
И меня уверяют, что эта гадюка одержима будто бы «пламенной, беззавет-
ной любовью к человеку», «жаждой красоты, добра и справедливости!»

… Лжи столько, что задохнуться можно.

Страница четвёртая...

2014 год. Вл. Седов:

Что было первым: «болотная» литература или «Болотная площадь»?
Наверное, все же «болотная» литература, оплаченная, лживая, абсолют-

но чужая, за которой стоят иногда даже талантливые писатели, с яростью 
призывающие народ идти и разрушать.

А будет ли от этого народу лучше? Это не важно. Главное – звать разру-
шать. Разрушать легко. Строить тяжело.
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На что клюнут? Конечно, на то, что легко.
И вот тебя уже читают! Вот ты уже и гений!
Призывы, кругом призывы...
Вся литература заполнена призывами… и «гениями» с призывами.

1919 год. Ив. Бунин:

Русская литература развращена за последние десятилетия необыкно-
венно. Улица, толпа начала играть очень большую роль. Все – литература 
особенно – выходит на улицу, связывается с нею и подпадает под влия-
ние. И улица развращает, нервирует уже хотя бы по одному тому, что она 
страшно неумеренна в своих хвалах, если ей угождают. В русской литера-
туре теперь только «гении».

…Меня в конце марта 17 года чуть не убил солдат на Арбатской пло-
щади – за то, что позволил себе некоторую «свободу слова», послав к чер-
ту газету «Социал-Демократ», которую навязал мне газетчик. Мерзавец 
солдат прекрасно понял, что он может сделать со мной все, что угодно, 
совершенно безнаказанно, – толпа, окружавшая нас, и газетчик сразу же 
оказались на его стороне: «В самом деле, товарищ, вы что же это брезгуете 
народной газетой в интересах трудящихся масс? Вы, значит, контрреволю-
ционер?» – Как они одинаковы, все эти революции!

…Толстой говорил: «Теперь успех в литературе достигается только глу-
постью и наглостью».

Страница пятая...

2014 год. Вл.Седов:

Борис Акунин, трудолюбивый, много  пишущий эрудированный чело-
век, запускает новый проект (История Государства Российского. М.: АСТ, 
2014).

Там нет так полюбившегося нам знаменитого сыщика Фандорина, по-
хождения которого, правда, не всегда вписывались в истинность  истори-
ческих событий.

Но это бог с ним. Жанр детективного романа прощает эти авторские 
вольности.

Но вот вышел труд, уже претендующий перевести писателя «Акунина-
Пикуля» в писателя «Акунина-Карамзина».

Это будут фундаментальные десять томов, где герои – не вымышлен-
ный сыщик, а правители и народ государства Российского.

А это уже серьезно.
Там и даты, и ссылки на первоисточники, там есть все.
Там нет только народа русского.
По акунинскому шедевру, не было, а значит, и сейчас не существует 

русского народа.
Государство российское есть, а народа такого как «русские» – нет!
Вроде глупость.
А почитаешь с датами, даже с днями из глубины веков и картами древ-

ними, и тебе докажет писатель Акунин – нет русского народа.
Нет!

И это вышел только первый том.
А вот что будет дальше, задумаешься.
И кому и как ляжет этот бред в мозги, вопрос?  А главное, для чего? 

Тоже задумаешься.
Ведь товарищ Борис Акунин  (Григорий Чхартишвили) – человек не-

глупый, и успешный, и талантливый, умеет через свое «перо» убедить, 
заставить поверить, в то что пишет.

Хотя пишет явную наглую ложь и выращивает ее трепетно и осторож-
но, для явного провокационного воздействия на разум будущего поколе-
ния государства российского.

1919 год. Ив. Бунин:

Что это было? Глупость, невежество, происходившие не только от не-
знания народа, но и от желания знать его? Все было. Да была и привычная 
корысть лжи, за которую так или иначе награждали.

…Перечитываю «Обрыв». Длинно, но как умно, крепко. Все-таки де-
лаю усилие, чтобы читать – так противны теперь этим Марки Волоховы. 
Сколько хамов пошло от этого Марка! «Что же это вы залезли в чужой 
сад и едите чужие яблоки?» – «А что это значит: чужой, чужие? И почему 
мне не есть, если хочется?» Марк истинно гениальное создание, и вот оно, 
изумительное дело художников: так чудесно схватывает, концентрирует 
и воплощает человек типическое, рассеянное в воздухе, что во сто крат 
усиливает его существование и влияние – и часто совершенно наперекор 
своей задаче. Хотел высмеять пережиток рыцарства – и сделал Дон-Кихо-
та, и уже не от жизни, а от этого несуществующего Дон-Кихота начинают 
рождаться сотни живых Дон-Кихотов. Хотел казнить марковщину – и на-
плодил тысячу Марков, которые плодились уже не от жизни, а от книги. 
– Вообще, как отделить реальное от того, что дает книга, театр, кинемато-
граф? Очень многие живые участвовали в моей жизни и воздействовали 
на меня, вероятно, гораздо менее, чем герои Шекспира, Толстого.

…Нападите врасплох на любой старый дом, где десятки лет жила 
многочисленная семья, перебейте или возьмите в полон хозяев, домопра-
вителей, слуг, захватите семейные архивы, начните их разбор и вообще 
розыски о жизни этой семьи, этого дома, – сколько откроется темного, 
греховного, неправедного, какую ужасную картину можно нарисовать и 
особенно при известном пристрастии, при желании опозорить во что бы 
то ни стало, всякое лыко поставить в строку!

P.S. Вот так, дорогой читатель, мало что изменилось в России и лите-
ратуре за 95 лет.

Пять страниц из  дневников
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Читатель пишет

Владимир ПЕТРОВ 
 

Родился в 1951 году в Горьком. Окончил театроведческий факультет  
ГИТИСа (ныне РАТИ). Работал в нижегородских театрах – драматическом, 
ТЮЗе, «Комедiя». В гастоящее время сотрудник  Нижегородского Дома актера, 
живет в Нижнем Новгороде.

НОВЫЕ ВЕРСТЫ СЕРГЕЯ ЧУЯНОВА
Заметки о книгах «А Россия не простила», «Городецкие рассветы»

По дороге зимней, скучной
Тройка борзая бежит,
Колокольчик однозвучный
Утомительно гремит.

Ни огня, ни черной хаты...
Глушь и снег... Навстречу мне
Только версты полосаты
Попадаются одне.

Александр Пушкин

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

За свою творческую жизнь Сергей Чуянов совершил множество поездок, так 
что ему не привыкать преодолевать новые и новые версты, после которых возни-
кают разные «книги-версты».

У Вульфа есть книга очерков под названием «От Бродвея немного в сторону», 
где он пишет о культурной жизни Нью-Йорка на примере повседневной жизни 
небольших театриков, кафе и улиц, отстоящих от центра города. Вот и Сергей 
Чуянов, казалось бы, на первый взгляд, отошел от своей центральной темы по-
следних лет – оперного театра – и написал две небольшие книжечки: «А Россия 
не простила» и «Городецкие рассветы».

Но свернув в сторону от нашего «театрального Бродвея», он не оставил своей 
основной пушкинской темы, которой верен многие годы.

Инициатор и художественный руководитель телемарафонов «Болдино-97», 
«Дорога к Пушкину», «Пушкинский день на ННТВ», автор и ведущий ряда про-
грамм «Дорога к Пушкину», автор и режиссер программ и фильмов о музее-за-
поведнике А.С. Пушкина «Болдино», Пушкинских праздников поэзии, научных 
конференций «Болдинские чтения» и пр. и пр. – он не мог не откликнуться на 
события последних лет, связанных с Болдинским музеем и темой «примирения» 
Дантеса и Пушкина.

Верста первая, 
или Книга С. Чуянова «А Россия не простила». Н. Новгород, 2012

Несколько слов о структуре книги. Известный журналист сделал ре-
троспективную подборку публикаций в последовательности, если угодно, 

временных вех на тему «примирения» Дантес – Пушкин, изложенную в 
газетах и изданиях, как историческое свидетельство различных мнений 
и раздумий  по этому поводу – высказывавшихся как в наши дни, так и в 
минувших веках.

Открывается чреда вех статьей С. Чуянова «А Россия не простила» 
(«Нижегородская правда» от 30 июня 2007 г.), которая и дала название 
всей книге.

Автор с иронией рассказывает о том, как два наших чиновника – глава 
местной администрации Болдино В. Жариков и директор музея великого 
русского поэта Ю. Жулин отправились в г. Сульц («пассаж», да и только!)  
посетить могилу Дантеса в его родовом гнезде с целью посмертного «при-
мирения» двух соперников. Не лучшим образом поступил и генеральный 
консул России в Страсбурге Владимир Коротков, «благословивший» па-
ломников от Пушкина к Дантесу, сказавший: «Попытаемся очиститься от 
старых предрассудков, ибо они мешают дальнейшему сближению и вза-
имопониманию между двумя великими народами Франции и России» и 
договорившийся до того, что А.С. Пушкин якобы  простил Дантеса?!

Далее С. Чуянов приводит выдержку из «Болдинского вестника» №26 
от 4 апреля 2007 г., где сообщается о председателе Торгово-промышленной 
палаты г. Тамбова Н.Ф. Калинове, предложившем сотрудничать Болдин-
скому музею с музеем-усадьбой «Знаменское-Кариан» в Тамбовской  об-
ласти – родовым имением Загряжских-Островских, откуда родом Наталья 
Гончарова по линии матери. Н.Ф. Калинов после встречи в г. Страсбурге 
с генеральным консулом России В.Л. Коротковым получил официальное 
предложение посетить г. Сульц.

Таким образом, чиновники от культуры (болдинский и тамбовский) 
вместе с представителем администрации Б. Болдина решили «помирить» 
Пушкина и Дантеса. Была делегирована целая группа в родовое поместье 
Дантесов. И что из этого вышло? Привезли бюст Пушкина, герб рода 
Пушкиных; рассматривался вопрос об организации «Пушкинского угол-
ка» в замке Дантесов. Налицо явный нравственный абсурд, который в из-
ложении С.П.Чуянова приобретает по краскам звучание фельетона.

Далее С. Чуянов приводит статьи Екатерины Сажневой «Проклятие 
рода Дантесов» и «Гусиное перо Дантеса» («МК» от 21 и 25 апреля 2006 г.).

Из них читатель узнает, что корреспондентка ознакомилась с отчиной 
Дантесов, встречалась с праправнуком Дантеса, Лотером Дантесом, посе-
тив могилы Екатерины Николаевны Гончаровой (Катрин Дантес) и Данте-
са. Выяснилось абсолютное незнание Лотером Дантесом, разбогатевшим 
на мусоре, поэзии А.С. Пушкина и его жизни (достаточно сказать, что имя 
няни Арины Родионовны вызвало у него неподдельное удивление).

Вторая статья Сажневой информирует о судьбе замка Дантесов, продан-
ного некоему Филиппу Шмерберу; приводятся откровения Лотера Данеса 
о том, как нелегко носить фамилию Дантес/, и его стишок на эту тему –  
«Семейное проклятие», в котором дается явно зауженное, куцее понима-
ние вопроса. Вот небольшие выдержки из его «опуса»:

…Один проводил время, провоцируя,
Другой предпочитал ухаживать.
Первый писал гениальные стихи,
Второй просто хотел быть любимым.

…Женщина их столкнула,
А смерть их разлучит,
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Ибо поэт, большой любитель дуэлей,
Сам ткал себе саван.

…И вы, историки без завтра,
Вы, щелкоперы без этики,
Запомните: это настоящая правда
О том, что тогда произошло.

Желая расширить спектр мнений, опытный публицист включил в книгу 
статью Лили Хазиной «Пушкина хотят подружить с Дантесом» («Нижего-
родский рабочий», № 35 от 3 июля 2007 г.).

В ней идет речь об истории «культурного обмена» между Сульцем и 
Болдином и приводятся мнения специалиста по PR («надо иметь чувство 
достоинства»), финансиста («почему бы и не примириться? сын за отца 
не отвечает; пример с немцами после ВОВ») и учителя («Пушкин бы не 
одобрил такого сотрудничества»). Как видим, мнения разделились.

Другая статья – «В Болдино едет бюстик Дантеса?» в «Нижегородском 
рабочем» (№151 от 9 октября 2007 г.) показала резко негативное отноше-
ние читателей к инициативе работников Пушкинского музея. Приводится 
высказывание одной крестьянки: «Дантес – убийца!».

Принципиально твердую позицию занимает в данном ряду вех статья 
«Пушкин Дантеса простил?..» Ларисы Барановой-Гонченко, статс-секрета- 
ря Союза писателей России (журнал «Новая книга России», № 2, 2008 г.).

Вывод суров и прост: простил ли Пушкин Дантеса – это вопрос отнюдь 
не международной дипломатии. Это вопрос русского духа и сердца. Это 
вопрос, если угодно, народного волеизъявления.

Так же тверд в своей позиции Дмитрий Георгиевич Панфилов, канд. 
фил. наук, председатель общества пушкинистов «Захарово» («Что искал 
в России Лотер Дантес?», статья в книге «А.С. Пушкин в Подмосковье и 
Москве». Материалы XII Пушкинской конференции 13–14 октября 2007 г.).

Панфилов скептически рассказывает о приезде в Россию Лотера Данте-
са. Идет перечисление мест и событий: Москва, Питер, Музей-квартира на 
Мойке, кафе и пр.), проект Лотера о возможном открытии в замке Дантеса 
бани «а-ля рус» с девочками и пр., фальсификация московского телеви-
дения – сюжет о якобы примирении при встрече Юрия Владимировича 
Геринг-Пушкина и Лотера Дантеса. Итоговое заключение Панфилова: ду-
эльный счет противников и сторонников «примирения» – 1:1, что само по 
себе вызывает тревогу.

В конце книги ряд современных мнений-вех С. Чуянов постепенно и 
логично переводит и встраивает в историческую хронику «Из летописи 
жизни и творчества Александра Пушкина» (с января 27 1837 г. по 29 янв. 
2 час.45мин. – день смерти поэта).

Звучат гневом и болью отклики современников Пушкина и более близ-
ких к нам по времени авторов на смерть поэта. Письма В.А. Жуковского и 
В.А. Жуковскому; стихи на смерть поэта – Э.И. Губер, А.Г. Родзянки, Н.П. 
Огарева, Д.Д. Минаева, Э.Г. Багрицкого, А.И. Тургенева, Льва Шестова (о 
Герострате), А. Ахматовой, В.А. Соллогуба («Из воспоминаний»)…

И, наконец, как эталон нравственного чувства в отношении к событиям 
тех дней и к самой дуэли – стихотворение М. Лермонтова «Смерть поэта». 

Смеясь, он дерзко презирал
Земли чужой язык и нравы;
Не мог щадить он нашей славы;

Не мог понять в сей миг кровавый,
На что он руку поднимал!..

…И вы не смоете всей вашей черной кровью
Поэта праведную кровь!

Так к финалу книга С. Чуянова приобретает гражданское звучание, моби-
лизует защищать наши национальные ценности, активно пробуждает мысль и 
стремление читателя составить собственное мнение, которое у меня невольно 
сформировалось в следующие строки: 

Вот и наш чиновный мир решил приобщиться к мировому процессу ин-
теграции культур и справил свою культурную потребность «до Парижу». И 
зазвенела бубенцами тройка побойчей, то бишь какой-нибудь лайнер, и поле-
тели «примирители» ни более ни менее как до Страсбурга (ведь почему-то 
лишь там суд – «неподвластный звону злата»…), дабы получить «благосло-
вение» НА ПРИМИРЕНИЕ от кого бы вы думали – от самого генерального 
русского консула во Франции.

Чиновники нашего времени наводят своеобразные опасные мосты с вель-
можным миром времен Пушкина через командно-культурную модель пар-
тийного совка и через инфернально-бюрократичный мир времен Сухово-Ко-
былина, чему у нас, в Нижегородском Доме актера, есть прекрасный пример 
в работах петербургских художников курса Эдуарда Кочергина.

Но если раньше власть при издержках своей деятельности могла впасть 
иногда в некую забавность в виде «чиновничков» типа Тяпкина-Ляпкина или 
Бобчинского, то сейчас она приобрела хамелеонский характер интернацио-
нального плюрализма. На эту опасность, как и на то, что у некоторых гра-
ждан может появиться «стертая» позиция (как у того финансиста), и ука-
зывает книга Сергея Чуянова «А Россия не простила.

Впрочем, наши болдинские и тамбовские бобчинские все-таки придума-
ли, как о себе напомнить: вот де, живут в российской глубинке, где творил 
убиенный гений, такие-то и такие… Так передайте Евросоюзу, что и мы 
здесь не лыком шиты, а могем и бюстик принесть… и уголок пушкинский 
открыть…

Но, господа, прежде чем «ДЕЛО» делать, надо прежде еще и мужика 
изловить, дабы он вам его, это дело, и сделал. А мужик-то, можа, и не согла-
сится срубить баньку «а-ля рус» или триумфальную арку примирения меж 
Дантесом и Пушкиным, ибо глубока скорбь и велика сила любви к Гению На-
рода. Об этом вы и забыли!!!

Итак, книга «А Россия не простила» позволяет сделать несколько важ-
ных нравственных выводов:

Во-первых, дуэль и смерть поэта – факт истории, которому на тот мо-
мент дали свою оценку современники Пушкина. (Чуянов приводит выска-
зывания его современников.)

Во-вторых, задаваясь подобным вопросом о «примирении», вопро-
шающий делает как минимум методико-философскую ошибку. Желание 
примирить факт истории (результат дуэли) с историей выглядит примерно 
так же нелепо, как царь Ксеркс, велевший высечь море за свой неудачный 
военный поход на греков. Ход истории и ее факты имеют объективный 
характер, и никому не дано субъективным эмоциональным желанием его 
изменить. Оно вот такое, и никакое другое.

В-третьих, «гений и злодейство – две вещи несовместные». И говорить 
о каком-то мире меж ними – просто пустая, пошлая и преступная риторика.

Новые версты Сергея Чуянова
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И, наконец, говорить о прощении Дантеса – это все равно что простить 
того, кто захотел бы выкинуть Владимирскую Богоматерь в фекальные 
стоки  или поджечь храм (как это и сделал Герострат – пример, который 
приводит Чуянов из классика Льва Шестова).

Выпустило сборник С.П. Чуянова издательство «Нижегородский му-
зей», тем самым данная книга приобретает, говоря языком музейщиков, 
характер и статус исторического артефакта, явившего нам наглядно фик-
сацию той самой «толерантности», которую кроме как предательством пе-
ред памятью поэта не назовешь.

Маленькая книжка становится принципиальным этическим тестом на 
вековой вопрос о гении и злодействе.

Негоже нам, русским людям и всей России, да и Европе, лукавить на 
этот счет в вековом споре Добра и Зла. И тут уж отступать некуда, уместно 
вспомнив хорошую, опять же французскую, поговорку – «На войне как на 
войне». Мы часто стали смешивать позиции Добра и Зла, подлости и ду-
шевности. Такая стертость становится нормой жизни и, страшно сказать, 
внедряется насильно в менталитет народный, который издревле был добр, 
честен, бесстрашен, бескорыстен.

И недаром С. Чуянов приводит как эталон мнения по поводу события 
дуэли всем известное стихотворение М.Ю.Лермонтова «На смерть поэта».

Книга указывает на то, где проходит граница между «толерантностью» 
и Истиной.

Спектр мнений дает нам срез духовного состояния нашего общества, и 
хорошо, и остается приветствовать, что С.П.Чуянов возобновил полемику 
в этом вопросе своей книгой, в которой четко зафиксировал нравственные 
вехи-версты.

Проезжая мимо них, путник-читатель как бы «сканирует» себя, про-
ходит своеобразный тест на верность избранного им пути. И, что здесь 
важно, через данную книгу каждый должен пройти самостоятельно, что-
бы прийти к другой вехе, где «русский дух, где Русью пахнет», где на 
«неведомых» (а теперь уже ведомых» с помощью исследований Сергея 
Петровича) дорожках стоят невиданные городецкие звери – улыбающие-
ся львы, коты в цилиндрах, дородные русалки и прочий фантастический 
мир Городца, перефразированный и одухотворенный талантливой рукой 
художника Расторгуева. Итак, мы подъехали…

Вторая верста, 
или «Городецкие узоры» (художник Евгений Расторгуев), Городец, 2013 

Книга вводит нас в мир, где комфортно русской душе, которая наконец-
то вернулась после долгих суетных метаний к себе самой: отдыхает и не 
рвется сердце, упорядочивается все естество, и приходит «…дум высокое 
стремленье…». И не к этим ли верстам, где «есть покой и воля…», и стре-
мился всю жизнь Пушкин, ярким примером чему была Болдинская осень. 
К ним, к этим верстам, стремится наша русская душа.

Автор живо излагает биографию городецкого художника Евгения Анато-
льевича Расторгуева – то дает ему слово, приводя стихи и выдержки из кни-
ги «Записи из Зазеркалья», то лаконично анализирует его работы – картины 
и «царство», как говорит Чуянов, керамических фольклорных фигурок.

Неспешное размышление над творчеством художника; так и чувствует-
ся – перелистываются альбомы, эскизы, рассматриваются картины, автор 
сверяет свое мнение с записками самого Расторогуева. Идет процесс ис-

следования творчества (вспоминается Уильям Хогарт и его книга «Анализ 
красоты»). 

С. Чуянов ищет и находит истоки творчества, взаимодействие стилей 
Расторгуева и других художников. Виден широкий взгляд и нетрафарет-
ный подход в оценке работ городецкого самородка, вставшего заслужен-
но в первые ряды крупных художников русского искусства и искусства 
Запада. С. Чуянов находит общее в стилях картин Расторгуева и Марка 
Шагала.

Для читателя в книге, может быть, не хватает иллюстративного мате-
риала. Например, нет картин, выполненных в кубистской манере, или «аэ-
роплана над Городцом» и пр. Но даже при минимуме иконографического 
материала автору удалось донести до нас духовный мир героев картин, 
выражаясь словами самого Расторгуева, как «городецкую балагурность». 
На чем точно сошлись журналист и художник – это «театральность», изна-
чально заложенная в произведениях Евгения Расторгуева. 

«В его пандах (техника масляной пастели), – пишет Чуянов, – разы-
грываются целые театральные действа со своими сюжетами: «Городец», 
«Игра с манекеном», «Ловец бабочек», «Объятия», «Черная и ангелята», 
«Бодание», «Похищение»».

Евгений Расторгуев также признавал свою причастность к театральной 
эстетике: «Я не бытописатель своего Городца, это скорее Балаганный Вол-
шебный фонарь, который искажает и цвета, и факты, на полотне творит 
ту фантасмагорию, от которой приходят в восторг дети, но равнодушны 
взрослые». В книге Чуянова приводятся высказывания художника о яв-
лениях жизни и искусства. Они поражают сочной и точной образностью, 
объемностью анализа и новизной.

Общение с художником многое дало стилистике журналиста. Конечно 
же, язык С. Чуянова более лаконичен, может, в чем-то более скуп, чем рас-
торгуевский, но в отдельных местах есть четкие образные оценки. Виден 
и богатый эстетический опыт рассказчика, прочувствованность каждой 
его мысли, отраженной в абзаце или фразе. Это – труд души, результатами 
которого и делится автор с читателем, побуждая его познакомиться ближе 
с творчеством Расторгуева – художника, поэта, писателя, открывая нам 
поистине городецкую Атлантиду.

Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна…

Мчится куда-то тройка-Русь через мглу перестроек и мракобесия, вы-
думываемых новых реформ и чиновничьих прожектов и презентативных 
проектов. Но плохо что-то поддается она лакированным презентам, оста-
ваясь все такой же «непричесанной» для прагматичного Запада. «Здесь 
русский дух, здесь Русью пахнет…» Дух нельзя увезти и передать в виде 
бюстика. Все, чем богат народ, остается всегда в его душе и в таких город-
ках, как Городец.

Две книги Сергея Чуянова – своеобразные дорожные вехи, которые не 
велят нам сбиться с пути.

Новые версты Сергея Чуянова
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ОРЕХ С ЗОЛОТЫМ ЯДРОМ 

Черная собака гналась за белой кошкой. Бедная кошка совсем выбилась 
из сил, спасаясь от преследовательницы, которая никак не хотела остав-
лять свою жертву. Наконец, собака загнала кошку к темному пруду, по-
росшему ряской. У кошки уже не было сил бороться, и она упала в пруд. 
Довольная собака убежала. 

Однако жертве повезло. Дело было летом в лесной загородной местно-
сти, в дачном поселке. Там отдыхала на каникулах Таня, девочка лет две-
надцати. Ее дача стояла около пруда, и именно в тот момент Таня вышла 
погулять. Она видела конец погони, когда собака загнала кошку в пруд. 
Таня любила и жалела животных. Она вытащила бедняжку из пруда и 
принесла к себе в дом. Побывав в пруду, кошка, конечно,  утратила свою 
белизну. Когда Таня ее помыла – причем кошка нисколько не сопротивля-
лась, – то восхитилась ее красотой. Она накормила свою подопечную и 
уложила спать на коврик. Проснувшись, кошка испугала Таню. 

– Спасибо тебе, Таня, за твою доброту, – сказала она человеческим голосом.
– Так ты говорящая кошка? – с трудом произнесла девочка.
– Я не кошка, я Лесная фея. А черная собака, которая меня преследовала, 

– злая Колдунья. Я могу принимать любой облик. Мне сегодня захотелось 
стать белой кошкой. А Колдунья вдруг превратилась в черную собаку да как 
налетит на меня! От страха я потеряла волшебную силу. Но ты меня спасла: 
вытащила из пруда, помыла, накормила, спать уложила. Я отдохнула, и вол-
шебная сила ко мне вернулась. Теперь могу принять свой настоящий облик.

И на глазах у Тани белая кошка превратилась в красивую девушку с золо-
тыми волосами, в белом платье. Таня не могла прийти в себя от изумления 
и восхищения.

– Чем тебя отблагодарить? – спросила Фея.
– Мне ничего не надо, – ответила Таня. – Я и так счастлива, что позна-

комилась с феей.
– Тогда я прощаюсь с тобой. Но как только тебе понадобится моя по-

мощь, сразу появлюсь.
Фея исчезла. Таня снова вышла погулять и тут уж не на шутку испуга-

лась. К ней бросилась та самая черная собака, которая преследовала кош-
ку, вернее, Лесную фею. Собака яростно залаяла на Таню, а потом превра-
тилась в темноволосую женщину в черном платье со злым лицом.

– Гадкая девчонка! – закричала она. – Как ты посмела сорвать мой 
план? Я так обрадовалась, что, наконец, победила эту глупую, рассеянную 

Лесную фею, которой почему-то все восхищаются, а ты вернула ей вол-
шебную силу. Сейчас последуешь за мной в мой черный дворец. Отгада-
ешь три загадки – отпущу, не отгадаешь – пеняй на себя.

Таня хотела убежать, однако ноги сами понесли ее за Колдуньей. Бедная де-
вочка надеялась, что к ней на помощь придет Лесная фея, но вместо Феи под-
бежала маленькая черненькая собачка и стала обнюхивать платье Колдуньи.

– Пошла вон! – крикнула Колдунья.
– Неужели это вы? – вкрадчиво заговорила Собачка. – Я слышала, вы са-

мая могущественная Колдунья, и так давно мечтала познакомиться с вами! 
Пожалуйста, возьмите меня к себе в услужение! Вы не думайте, я не про-
стая собака, а волшебная. Смотрите!

Собачка превратилась в черную бабочку и стала летать вокруг Колдуньи.
– Вы не только самая могущественная, но и самая красивая, – лепетала 

Бабочка. – Вот говорят, Лесная фея красивая. Да ничего особенного в ней 
нет. Разве можно сравнить ее с вами?

Колдунья расплылась в улыбке.
– Ну, ладно, возьму тебя в прислуги, – сказала она. – Следуй за нами.
Бабочка подлетела к Тане и… превратилась в Лесную фею. Девочка 

чуть не вскрикнула.
– Тише, – предостерегла Фея. – Я сделала так, чтоб Колдунья меня не 

слышала и не видела в образе феи. Сейчас все тебе объясню. У волшебни-
ков, даже самых могущественных, есть свои слабости. Колдунья поддает-
ся на лесть. Вот и теперь так растаяла, что даже не поняла, кто я. Знаешь, 
какие три загадки она тебе загадает? Это, скорее, испытания. Поскольку я 
ее помощница, мы будем вместе давать тебе задания. Первое испытание: 
мы обе превратимся в одинаковые черные жемчужины. Ты должна будешь 
нас отличить. Когда возьмешь меня в руку, я стану белой. Это увидишь 
только ты, Колдунья не увидит. Второе испытание: мы обе превратимся в 
черные розы. Когда ты поднесешь меня к лицу, я стану белой. И, наконец, 
третье испытание: мы обернемся белками. Что же мне сделать, чтобы ты 
меня отличила? Пожалуй, буду махать хвостом.

А вот и черный дворец. Фея превратилась в Собачку.
– Не будем терять времени, сразу к делу, – сказала Колдунья, когда они 

вошли в зал, обставленный черной мебелью. – Загадка первая: мы с по-
мощницей сейчас превратимся в черные жемчужины. Твоя задача – уга-
дать, кто есть кто. Не угадаешь – сама станешь жемчужиной.

 Колдунья и Собачка исчезли. На столе лежали две одинаковые черные жем-
чужины. Таня взяла одну жемчужину в левую руку, другую – в правую. Жемчу-
жина в левой руке осталась черной, а жемчужина в правой руке побелела.

– В левой руке у меня Колдунья, а в правой – помощница, – решительно 
заявила Таня.

Жемчужины исчезли, и перед Таней вновь стояли Колдунья и Собачка.
– Угадала, – с досадой проговорила Колдунья. – Но не радуйся. Про-

стое везение. Это не значит, что будет везти и дальше. Загадка вторая: те-
перь мы превратимся в черные розы. Не угадаешь – сама станешь розой.

Колдунья и Собачка исчезли, а на столе появилась ваза с двумя одина-
ковыми черными розами. Понюхала Таня розу слева, она осталась черной, 
понюхала розу справа – она стала белой.

– Слева – Колдунья, справа – помощница, – смело объявила Таня.
И вот перед ней вновь Колдунья и  Собачка.
– Опять угадала! – недовольно пробурчала Колдунья. – Ну, еще не ве-

чер, все зависит от третьего испытания. Сейчас мы станем белками. Не 
угадаешь – быть тебе рыжей белкой.
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Появились две белки, но… они обе махали хвостами. Девочка растерялась. 
Что же  делать? Колдунья всегда была слева, Фея – справа, – рассудила она.

–  Слева – Колдунья, справа – помощница, – проговорила Таня, на этот 
раз неуверенно.

 Перед ней опять Колдунья и Собачка, да только Колдунья справа, а 
слева – Собачка.

– Ха-ха! –  торжествующе захохотала Колдунья. – Постоянного везения 
не бывает. Ты проиграла, Татьяна. Теперь станешь белкой. Убирайся из 
моего дворца,  твое место в лесу!

Не успела она договорить, как и дворец, и Колдунья, и Собачка исчез-
ли. Таня, то есть Белочка, оказалась в лесу. Невозможно себе представить 
страдания белки, которая только что была человеком. Мимо проходили 
люди, кто-то даже кормил ее с руки. Но это расстраивало Белочку еще 
больше, потому что люди разговаривали на непонятном ей языке. «Хоть 
бы появилась какая-нибудь белка», – подумала она. И ее желание тут же 
исполнилось: по деревьям скакала белочка. Вот она прыгнула на березу, на 
ветке которой сидела Таня.

– Давай знакомиться, – сказала Таня на беличьем языке.
– А мы уже знакомы, – ответила Белочка. –  Это я, Лесная фея. Я знаю 

все языки, в том числе и беличий. Прости меня, Таня. Я тебя подвела. Я 
ведь говорила: у всех волшебников есть слабости. Моя главная слабость 
в том, что я рассеянная. Сначала по рассеянности не сразу заметила, как 
Колдунья превратилась в собаку, и из-за этого лишилась волшебной силы. 
А сейчас не подумала, что Колдунья в образе белки тоже может махать 
хвостом. Она очень разозлилась, когда ты разгадала две загадки, и от раз-
дражения замахала хвостом. Однако белка – не худшее. Хорошо, что ты 
стала белкой, а не жемчужиной и не розой. Жемчужина неживая, а роза 
хотя и живая, но не может двигаться,  тем более скакать по деревьям.

– Дорогая Фея, ты не могла бы меня расколдовать? – попросила Таня.
– Нет, заклятие слишком сильное, – грустно сказала Фея. – Но не отча-

ивайся.  Спасение есть. На свете существует орех с золотым ядром. Если 
его разгрызешь, то чары спадут и ты вновь станешь девочкой Таней. А 
Колдунья утратит волшебную силу.

– Где же этот орех? – с нетерпением спросила белочка Таня.
– К сожалению, найти его очень трудно. Он покрыт точно такой же 

скорлупой, как все лесные орехи, поэтому на вид его не отличить. При-
дется грызть орех за орехом, пока не найдешь. Я тебе помогу, тоже буду 
искать. Но я не могу долго с тобой оставаться. Меня ждет хозяйка. Я ска-
зала, что поищу цветок, чтобы украсить ее  платье. Как ты думаешь, какой 
цветок подойдет гордой Колдунье, падкой на лесть?

Белочка Таня посмотрела вниз. Под березой росли лютики.
– Может быть, лютик? – предположила Таня.
– Пожалуй. Ладно, начинаем грызть орехи, искать золотое ядро. А Кол-

дунье  скажу, что долго подбирала достойный ее цветок.
Белки прыгали по кустарнику, грызли орехи, но все они были простые, 

с обычными ядрами. Лесная фея спохватилась, что Колдунья рассердится 
за ее долгое отсутствие, сорвала лютик и поспешила в черный дворец. Бе-
лочка Таня тем временем продолжала тщетно искать орех с золотым ядром. 
Вскоре опять прибежала белка. На этот раз Таня узнала Лесную фею.

– Немудрено, что ты не можешь найти орех с золотым ядром, – горя-
чо заговорила Фея. – Его в лесу нет. Он в кармане у Колдуньи! Когда я 
прикрепляла лютик к ее платью, то увидела у нее в кармане орех. Я сразу 
поняла: это он! Зачем ей носить в кармане простой орех, верно?  Я кое-

что придумала. Сказала Колдунье, будто она прекрасно танцует и я хочу 
стать певчей птицей, чтобы она танцевала под мое пение. Отпросилась 
полетать по лесу и выбрать, кем мне стать. В самом деле, какой бы птицей 
обернуться?..

Не успела Фея договорить, как прилетел черный дрозд и запел.
– Может быть, дроздом? – предложила белочка Таня.
– Точно, дроздом, – согласилась Фея. – Во-первых, он красиво поет, во-

вторых,  черный. Колдунья любит этот цвет. Бежим скорее к Колдунье. Ты 
сядешь на дерево около дворца и станешь ждать. Сейчас лето, жара, окна 
открыты. Я буду петь, Колдунья – танцевать. Когда орех выпадет из карма-
на, не теряйся: прыгай во дворец через окно и разгрызай орех.

Фея превратилась в дрозда, и они с Белочкой понеслись к черному 
дворцу. Птица влетела в окно, а Белочка села на ель и заглянула в зал. Лю-
тик на черном платье Колдуньи выглядел нелепо.

– Не могу налюбоваться вашим платьем, – сказала Фея. – А как я вам в 
облике дрозда?

– Ничего, – ответила Колдунья. – Приятный цвет оперения. Послушаем 
твой голос.

И Фея запела так же красиво, как тот дрозд, даже еще красивее.
– Что скажете о моем пении? – спросила Птица.
– Недурно, – ответила Колдунья. – Правда, некоторые ноты, пожалуй, 

неверные.
– Мне бы очень хотелось, чтобы вы станцевали под мое пение!
Колдунья неуклюже закружилась.
– Восхитительно! – сказала Птица. – Но если добавить темпа, будет 

просто потрясающе.
– Я танцую медленно, потому что ты неправильно поешь, – заявила 

Колдунья.
 Птица принялась выводить быстрые трели. Колдунья закружилась скорее.
– Какая грация! Никогда не видела ничего подобного! – вставляла меж-

ду трелями Фея.
От похвал Колдунья завертелась, как самая быстрая карусель, и у нее из 

кармана выпал-таки орех. Белочка Таня мгновенно прыгнула в открытое 
окно, подобрала орех, разгрызла его и увидела, что ядро золотого цвета. 
Белочка не мешкая съела его, и что же? Ей показалось, будто вся мебель 
во дворце уменьшилась. Это произошло  потому, что она стала человеком, 
а люди ведь больше белок. Для верности Таня посмотрелась в зеркало, 
висящее на стене.

– Противная девчонка! – закричала Колдунья. – Ты украла у меня орех 
с золотым ядром и отняла волшебную силу! Помощница, сделай что-ни-
будь! Проучи  негодницу!

– Не могу, – возразила Птица. – Не привыкла отвечать злом на добро.
С этими словами Дрозд превратился в Лесную фею.
– Так это ты? – поразилась Колдунья. –  Глупая, рассеянная Лесная фея? 

Как я могла не распознать? Я ведь была такой могущественной!
– Не спорю, ты была довольно могущественной, – сказала Фея. – Но 

даже у самых могущественных волшебников есть слабости. Твоя слабость 
в том, что ты слишком любишь лесть. Прощай!

Не успела Фея договорить, как черный дворец исчез вместе с Колдунь-
ей. Таня и Фея стояли у того самого пруда, куда упала белая кошка. Только 
пруд теперь был чистым и прозрачным.

– Каким красивым стал пруд! – восхитилась Таня. – Ты его таким 
сделала?
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– Да, – улыбнулась Фея. – Это мое последнее волшебство на сегод-
няшний день. Мне пора прощаться с тобой, Таня. Но знай, что в трудную 
минуту я к тебе обязательно приду.

Фея исчезла. Правда ли все это было или Тане почудилось? Девочка бро-
сила взгляд на пруд. Он оставался чистым и прозрачным. Значит, правда?..

Анна ПЕРЕВЕЗЕНЦЕВА

Окончила филологический факультет Нижегородского государственного 
университета и факультет теории и истории изобразительного искусства Ни-
жегородского государственного лингвистического университета. Кандидат фи-
лологических наук.

Замужем. Есть сын и дочка. Работает на радио.

Из цикла «ВСЕГДА ТАК»

Мама всегда так 
Вот мама всегда так. Скажет что-нибудь – и сразу это произойдёт.
Прыгаешь, прыгаешь по дивану. Это очень весело. А потом мама ка-ак 

скажет:
– Сейчас упадешь!
И тут же падаешь.
Или бегаешь-бегаешь по всей квартире, ну, как будто гонки. Как будто 

я – гоночный автомобиль, а за мной другие гоночные автомобили едут из 
комнаты в комнату. Пока мама ничего не говорит – я быстрее всех еду, то 
есть бегаю. А потом вдруг мама останавливает:

– Хватит уже, отдохни.
– Не хочу я отдыхать! – говорю я. И убегаю от мамы.
И тут начинается. Мама кричит мне вслед:
– Врежешься ещё куда-нибудь!
И всё. Один, может быть, два круга по квартире – и обязательно вреза-

ешься. В диван или в косяк. Если не врежешься, то поскользнешься или 
споткнешься. Всё равно больно.

Даже не знаю, что делать. Может быть, прыгать и бегать, когда мамы 
рядом нет?

Я попробовал. Стал прыгать тихонечко-тихонечко, чтобы мама не услы-
шала. Так и не упал. Надоело мне низко прыгать, я стал прыгать выше. 
Потом ещё выше. Потом совсем высоко, как только могу, и ещё руками 
махать.  Всё равно не падаю. А когда я стал подушки с дивана кидать, мама 
услышала. Вошла в комнату и тут же говорит:

– Успокаивайся давай, а то свалишься.
– Нет, мама, не свалюсь! – твёрдо решил не падать в этот раз.
Ещё только три разочка подпрыгнул – и свалился. Мимо дивана прыгнул.
Вот всегда так.

Мечта 
Мне очень хочется научиться летать. Я бы до самых облаков долетел.
Обычно мама говорит, что если очень хочешь, то надо тренироваться и ста-

раться, и всё получится. А про полёты даже мама говорит, что не получится.
На самолёте я летал, но я хочу не так. Я хочу сам, как птичка. Но у меня 

крыльев нету.

Осенью ветер подхватывает жёлтые листья, и они летят.  Иногда очень 
высоко.

Я залезаю на лестницу. С лестницы – на перекладину. Руками цепляюсь и 
вишу, вишу, вишу… жду ветра. Вдруг меня тоже ветер подхватит, и я полечу.

У меня уже сил не хватает, но я ещё немножко вишу, пока не начинают 
руки болеть. Тогда я спрыгиваю на землю. Отдыхаю чуть-чуть и снова на 
перекладину лезу.

Папа говорит:
– Правильно, занимайся, будешь сильным!
А я не хочу быть сильным. Я просто летать хочу.

Вот что я умею 

Олька научилась ноги в рот засовывать. Все улыбаются и хвалят Олю:
– Вот, Олька, молодец! Вот как ловко получается!
Тоже мне достижение! Я тоже так могу.
Прихожу я к родителям и говорю:
– Мам, пап, смотрите, что я умею!
Они на меня оборачиваются, и я им показываю, как я могу большой 

палец ноги в рот засунуть.
– Сын, ты что делаешь?! – сердится вдруг мама. – Ты же ногами по полу 

ходишь, зачем ты их в рот суёшь?
– Не кормят тебя, что ли? – подхватывает папа.  
– Я тоже хочу быть молодец … – отвечаю я. Обидно, честное слово! У 

меня ещё лучше, чем у Ольки, получается, но никто меня не похвалит.
Мама замечает, что я грустный стал.
– Ты чего, – спрашивает, – обиделся, что ли?
– Ничего, – отвечаю. Конечно, я обиделся.
– Ты же знаешь, что не надо ноги в рот совать? – говорит мне мама и за 

руку берёт.
– Ну, мама, а почему же Ольке можно?
– Олька по полу не ходит, – говорит мама.
Точно, об этом я и не подумал.
– Вы её даже хвалите за то, что она ноги хватает, а меня ругаете… – 

объясняю я маме.
– Сыночек, – говорит мама, – но ведь она же совсем маленькая. Она не 

умеет ещё ничего. Ногу схватила – и то молодец. А ты у меня вон какой 
вырос, много всего умеешь! По лестнице лазить, кувыркаться, на кольцах 
висеть, на перекладине…

– Ага, даже вверх ногами! – добавляю я. – Хочешь, покажу?
– Вот видишь! – Мама помолчала и добавила: – Сам подумай, когда ты 

слово правильно читаешь, все радуются. А я тебе всю книжку могу прочи-
тать – и никто меня не хвалит!

Тут я маму простил совсем и обнял. На самом деле несправедливо. Об-
нимаю я её и говорю:

– Я теперь тебя буду хвалить, хочешь?
– Давай, – улыбается мама.
– А мне тогда можно ноги облизывать, как Олька? – спрашиваю я. – Я 

сначала вымою!
Мама вздыхает:
– Всё-таки ты ещё маленький.
Ничего себе маленький. Маленькие вообще-то сами ноги мыть не 

умеют.
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Оксюворон 

Пролетает белый Ворон, сам собою очарован.
Дуб выходит с топором на защиту от ворон.
Слон в посудной лавке примеряет плавки.
Тянет уж свое брюшко сквозь игольное ушко.
Чудо-юдо-рыба-кит гладит старые шнурки.
Крокодил на почте отправляет срочной
Телеграммой саночки для своей Оксаночки.
Новая рубаха привыкает к телу.
Только Черепаха ничего не делает.

Прилетает белый Ворон, говорит: я оксюморон.
Но кричат со всех сторон: может быть, оксюморон?!
Старый Грач ворчит вовсю: вы уже совсем оксю…
И такой стоит галдеж, что уж замуж невтерпеж.

Колесо 

По дороге катится колесо,
Одно колесо, безо всякой подвески:
– Хошподи, как же мне холосо! –
Шепелявит оно по-детски.

Никто не крутит над ним рулем,
Куда захочет – туда шлифует,
И бензин не грозит колесу рублем,
И гаишник не оштрафует.

Это что впереди – затор?
Перекресток забила пробка?
Колесо колесит во двор,
Пробивает гнилой забор –
Речка, мостик, а дальше тропка
Через поле, через леса!

Нет преграды для колеса.

Русский смех

Николай ДЕНИСОВ, Кстово, Нижегородская область

Волшебная палка

Шел в офисе ремонт. Строители отбивали со стен мраморную плитку, 
привинчивали бруски и крепили на них картонные европанели.

В вестибюле сидел охранник и висел телефон. По нему посетители зво-
нили в нужные кабинеты. Не всегда удавалось застать того, кого искали. 
Приходилось ждать, от нечего делать глазеть в окно.

Как-то в жару на подоконнике оказался обломок бруска. Его кто-то по-
ставил в распор рамы, чтобы окно не закрывалось.

Ну, торчала в окне палка и торчала. Просто палка. И в то же время не 
просто: она делала свое дело. И это оценили. Кто-то на ней шариковой 
ручкой написал: «Палочка-выручалочка». Резонно. У кого-то с палкой по-
явились ассоциации, и было добавлено «Волшебная палка». Ну, раз вол-
шебная, значит, «Бесценная», решил третий. Четвертый не согласился и 
проставил цену «10 000 рублей». Но эта цена продержалась недолго – на 
следующий день «рубли»  были заменены на «баксы» .

Потом кто-то написал на палке один номер телефона, другой и еще. И 
все нужных людей. Последней стояла запись: «39-47 Главбух». Кто-то оби-
женный добавил – «Жмот» , еще один такой же уточнил – «Денег не дает».

Шел мимо Павел Леонидыч, главбух. Сто раз мимо ходил, внимания на 
«волшебную палку» не обращал. А тут боковое зрение на «жмота»  сра-
ботало. В нем сразу все встрепенулось, схватил он «волшебную палку»  
и, как человек культурный, чтобы никто не видел, потихоньку в цветник 
сунул. Огляделся и как ни в чем не бывало пошел дальше.

На следующий день, проходя по вестибюлю, главбух искоса, как за-
правский преступник, поглядел на подоконник. Палка была на нем, она 
подпирала створку окна. Павел Леонидыч огляделся, видит ли кто, схва-
тил палку, быстро вышел на крыльцо и забросил ее за клумбу, в кусты. С 
сознанием исполненного желания он удалился.

На следующей неделе, проходя мимо окна, Леонидыч косился на подо-
конник. Он был пуст. Главбух уже стал забывать про «волшебную палку», 
как в пятницу она появилась вновь. На ней добавились новые записи, а 
слово «жмот» было жирно обведено. Ход производственного процесса у 
Павла Леонидыча был нарушен. Леонидыч, не помня себя, схватил палку, 
выскочил на улицу, прыгнул в джип и понесся по трассе. Остановившись у 
реки, он вытер пот со лба и бросил «волшебную палку»  подальше в воду. 
Палка медленно скрылась за поворотом.

Леонидыч уж совсем и забыл про «волшебную палку». Появился ду-
шевный настрой и даже улучшились финансовые показатели фирмы. Од-
нако через четыре дня, когда он проходил по злополучному вестибюлю, 
взгляд его невольно зацепился за что-то на подоконнике. Там лежал такой 
же обломок бруска. На нем красной пастой было выведено: «Палка вол-
шебная». И несколько телефонов сотрудников.

Внизу Леонидыч прочитал: «39-47 Главбух»...
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Татьяна УТКИНА, Кстово, Нижегородская область

О, ЖЕНЩИНЫ

Всю ночь ворочался  в постели,
То щёки тёр, то дёргал ус.
Уснул под утро, еле-еле,
Приняв решение – «Женюсь»,

Проснулся в настроеньи  чудном,
Отбросив все сомненья прочь,
Пускай  далось решенье трудно,
Жить одному уже невмочь.

Полдня  толкался у прилавка,
Всё выбирал тебе кольцо,
Купил букет в соседней лавке,
Сменил носки, побрил лицо,

Я оглядел себя критично:
«Да, я мужчина хоть куда!
Немолодой, но симпатичный,
А брюки мяты – ерунда.

Образование имею,
Во всём умею меру знать;
Наверно бросишься на шею,
Наверно будешь обнимать».

Пешком тащился три квартала
И долго ехал на метро.
Ты дверь открыла и сказала:
«Сходи-ка, вынеси ведро».

Я мусор бросил у порога,
Пошёл за водкой в магазин:
«Да ну их, этих баб, ей-богу,
Уж лучше буду жить один».

*  *  *

Каждый выбирает для себя
Женщину, религию, дорогу.

Юрий Левитанский

Каждый  – жертва собственных затей,
Выбирает сам  (чего уж проще),
Не страну, прописку и детей,
А друзей, врагов, жену и тёщу.
А потом,  на склоне лет, в ночи,
Мучаясь без сна в своей постели,

Охает тихонько и ворчит:
«И  куда глаза мои глядели?»

*  *  *

Писать стихи – опасный труд,
Я слышал, ангелы босые
Шептались: долго не живут
Поэты в снеговой России.
Поля, поля да старый лес
Но, как цветы любви и боли,
Поэты падают с небес
И тихо умирают в поле.

Борис Селезнёв

Писать стихи –  опасный труд,
Быть пародистом – нет резона:
Поэтам ангелы поют,
А пародистам – лишь ворона.

Вокруг поля да старый лес,
Поэтов голос тише, тише,
Поэты падают с небес,
А пародисты только с крыши.

Вновь осень, лето позабудь,
Цветы любви и боли мокнут,
Поэт умрёт когда-нибудь,
А пародиста, точно, кокнут.

*  *  *

Вслед за прошедшим стадом
По пыли босиком
С подойниками бабы
Идут за молоком.
Идут не по дороге,
Плывут, как облака,
Так гладки руки, ноги
И так круглы бока.

Олег Рябов

Взяв под вечер в руки ноги
Я на луг пошёл гулять,
Вижу  –  бабы круглобоки,
И коровы им под стать.

Я стою, чешу в затылке,
Головой  совсем ослаб:
Невозможно без бутылки
Отличить коров от баб.
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*  *  *

Правильный мальчик, а так ли он плох?
Всё же он верит в какой-то порядок,
В дядей порядочных верит и тёть,
И благонравному этому взгляду
Что объяснишь про взыгравшую плоть.

Владимир Важдаев

Заметает зимний сад
Белою порошей,
Был всегда я меж ребят
Мальчиком хорошим.

Я в порядочных людей
Верить не стыдился,
Но потом, вразрез идей,
Без ума влюбился.

Как взыграла по весне
Плоть моя непрошено,
Понял я,  что нет во мне
Ничего хорошего.

*  *  *

А на подушке волосок
Нашла – конем он был потерян.

Галина Дьячкова

У подъезда, за спиной
Шепчутся старушки:
Обнаружен волос твой
На моей подушке.

Вот и муж уже ворчит,
Повышает голос:
На подушке вновь лежит
Твой забытый волос.

Почему ты всякий раз
Волосы теряешь?
Не ходи ко мне, Пегас,
Если ты линяешь.

Анастасия УСТИНОВА, Новокуйбышевск, Самарская область

*  *  *  

Вдыхая нервно дым твоей сигары,
Я думала – ты гадко поступил,

Когда в своём прокуренном рок-баре
Ты на другую взгляд свой обратил.
А мне казалось, я почти влюбилась,
Пробившись через дружеский барьер.
Но почему и ты, скажи на милость,
Как все – банальный пошлый лицемер?
Пускай несётся в адрес новой дуры
Твоих словес любвеобильных дым…
Неужто безразличен вид мой хмурый
Тебе, кто был так нежно мной любим?
Моя любовь в душе перекипела.
Я пальцем покрутила у виска
И новую дурёху пожалела,
Достойную такого дурака!
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